那时的客家女子 | 我们的曾、曾曾……祖母年轻的时候

客名君按：三八节，写一篇关于客家女子的文章，免得朋友们说我专门研究客家男子。实际上每一位杰出的客家人，背后都带着灵秀聪慧善良坚毅的客家女子的基因，那就是客家的母亲，或者祖母、曾祖母……我们自己的李焕英、我们父辈的李焕英……

我们记忆中的客家母亲，总是那么勤勉不休，一天忙到晚。记忆中的客家祖母，总是穿着蓝布的衣衫，脸上布满岁月的皱褶，一双枯瘦却有力的手，总能变出各种各种的美食，咸菜、擂茶、娘酒……她们以最高效率和最卓越的创造力，养育儿女，田头地尾地劳作，却几乎忘记了她们也有过青春少女的时光。

穿越到文献的资料中，我们会从传教士的记录中，从那些奔走四方的客家男子的回忆中，从学者摘录的歌谣中，看到客家女子的真实形象。三八节，客名君将这样的形象展示一下，用以想象一下我们自己的李焕英和我们父辈的李焕英。她们是勤劳的，善良的，淳朴的，可爱的，也有卑微的，愁苦的，怀春的，追求幸福的，抗争的，有些是和这个时代格格不入的，但无疑都是青春过的。

我们曾祖母之前那一代的客家女子，她们是上个世纪及更早的时候，一种温婉而苦命的存在。

古早的客家女子，她们可选择的机会不多。娃娃时可能就定亲，变成”等郎妹“，长大后可能变成一辈子盼不回下南洋的丈夫的留守女。她们的丈夫，客家男人晴耕雨读、外出经商、下南洋闯世界，而家中的繁重体力劳动，家头教尾、田头地尾，几乎都是由她们完成。

她们要忍受孤独，抚养子女，侍奉公婆。小小年纪，她就要负担繁重的劳动，从早忙到晚。从家里忙到山上，忙到地里，再忙回家里。

她们须上得厅堂，下得厨房，战争年代还要上战场。客家女子不用像其他地方的汉族女子一样承受缠足之苦，不用“小脚一双，眼泪一缸”，但却要终生劳作，成为一家劳务的顶梁柱。1864年抵华，在粤东南传教办学20年的毕安牧师观察后写道：“客家妇女废除裹脚的陋习，让脚自然生长，目的是为了从事田间劳作和运送沉重的货物。”

她们长得端庄、秀丽，一头保养得好的乌发。她们用天然物产，来保养自己。她喜干净，用原生态的“茶枯水”，来洗护自己的黑发。她在髻鬃上佩戴一些银制的饰品。其中一些长又尖的簪子，还可以有防身的作用，还会盖上冬头布防晒。

她们爱唱山歌，山歌可以脱口而出，顺手拈来。她们用山歌抒发一切情感。她们也爱听好听的山歌，也可能会被年轻男子的山歌所吸引。他们有的油嘴滑舌，有的憨厚淳朴，有的贪恋一时，有的着眼长久。他们会用抹蜜的最，夸赞她们，“阿妹生来样柬靓，红珠笔墨写唔成。红珠笔墨写唔倒，风水屋场出妹靓……”

台湾屏东客家女

（台湾中研院台史档案馆藏资料）

她们梳着讲究且精致的发型，汉家女子，“三绺梳头，两截穿衣”，齐整端正的“髻鬃”。她们看重仪容的齐整利落，不让刘海凌乱地遮住前额，“司空不宜留荫”。如果发丝乱了，就会被人看不起，被叫成”懒思嫲“。

她们总是勤劳不休。劳作让她们根本享受不到文化学习的乐趣。后来在许多传教士和黄遵宪等乡贤的努力下，才开始有了学习的机会。

山歌是引人入胜的，但若是真的遇上了所爱，那会是美丽的嫁衣。但也很有可能，她们已经有了家庭的羁绊。如果她们有所觊越，很可能会面临惨重的刑罚。

她总是勤勉不休。高效率的勤劳，让她的身材从来没有胖的机会。她总是轻盈而敏捷的。她们常常赤着双脚，一朵一朵地将禾头踩下去，当成新稻的肥料。

有时候枷锁实在太繁重，但是她们已经习惯了。她们用娘酒温暖身心，用萝卜苗茶和擂茶来解烦。她们吃自己种的、砻的粮食，自己做的米糕，自己做的粄。她们用山歌来解百纳。

但更多的时候，她们可能将自己沉浸在山间田野，山间花开，或者运气好遇到一个好青年，以及孩子的可爱，才可能会让她偶尔展颜。没有人跟她们说，陌上花开，缓缓归也。她们都是动作麻利，遽遽地归家，做家里忙不完的事。

她们的勤劳，为家族带来丰硕的成果。但是如果没有文化，生活也就是日复一日，年复一年的重复。

有时候她们也要涉足险滩，到热闹的圩市，卖自己有余的物品。

愁苦也许无涯，坚强却在她们手中，她们无暇去太多哀叹。她们用山歌给孩子哼唱。用热情和淳朴与乡人相处。

她们的目光每天都接触青山和绿水。终有一天，她们在自己的乡村老去，百岁的时候，子孝孙贤，自己腿脚一直麻利到一百岁，得享安年。

也有的，因为早年的离别，在被勤劳掩藏的哀愁和思念中度过。郎骑竹马来，妾发初覆额。这样的时光，早已在记忆中抹去。不过，再多的苦难，也随风而逝。老时，一粥一饭，自己伺。

有的因年轻时的贤淑和耐苦，性情豁达而善良。也是先苦后甜，快乐无比地过了一生。

她们，就是我们的曾祖母的缩影。我见过很多这样的老人，她们的故事，消散在风中。客家的女孩，今天不再唱山歌，但是她们应该遗传了那诗歌的美感。图片来自瑞士巴色会传教士拍摄照片。

愿，安暖伴随每个女子的一生。