木心讲述：“言而不尽”

　　　　

　　为艺术而艺术，为人生而艺术，都不知所云。

　　意象派有来源，可分为三个方面：

　　一，法国的象征主义。“意象主义”和“意象派”两个词，是庞德创造的。他说：“意象是一刹那间思想和感情的复合体。”

　　二，古希腊、古罗马的诗和诗论。

　　三，中国古典诗词（也提到日本的俳句）。

主义、派都是吃力的，不讨好的。

　　自由诗比格律诗更难写，所以我写自由诗。“自由诗”这名称是有问题的。诗歌如果有人问我：“你写格律诗呢，还是自由诗？”我会答：“我不写格律诗，也不写自由诗，我写诗。”

　　庞德是中国迷——不能算“中国通”——他对方块字，真是识字不多，但他猜度。他对中国古诗、孔孟之道，佩服得五体投地。他亲自翻译了中国诗和儒家经典。我原以为庞德瞎胡来，但据刘军说，庞德译得别有风味。

　　

　　文学修辞，关键不在某个用词妥当贴切（福楼拜“一字说”，即找到你唯一准确的那个字也是ABC），而是构成句子文章的所有名词、动词、介词、形容词、副词、助词、连接词、感叹词，还有俚语、典故、专有名词、术语、甚至标点，都要使唤自如，为我所用，又不使人感到陌生，读起来只觉得天然自成，而风味风格，却使人无从模仿——这，才算是文学家。仅仅计较词汇丰富、恰当，顶多是个学者。

　　我曾说，格言是给别人用的。大家都记得某人的某局格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必有用的。

　　他（戴·赫·劳伦斯）说：诗、小说，应该直接表现主客观事物，表现有血有肉的意象，排除宗教、哲学和道德说教。

　　这是诗的、文学的说法。我同意劳伦斯，却要补充：

　　血和肉果然比智力聪明，可是没有头脑，生命会被血肉所断送，这也“永远是真实的”———我十分愿意不听智力，听从血肉，生命当然快乐、疯狂，但我不敢。我不放纵，还是靠头脑生活。见到劳伦斯，我会对他说：“你也不敢。”

　　《查泰莱夫人的情人》是他最后一本小说，一出就被禁。……这本书好在哪里？尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成小说。

　　

　　男女之爱是情之一种，男女之爱至上者，是排除其他爱、其他情的。所以恋爱至上者不是自杀，就是情杀。

　　性行为是什么？是多种爱的表现中的一种，而且是低级的行为。

　　人和艺术的关系，是和日神的关系：清明、观照。狂热的陶醉，是酒神精神。

　　神离我们太远。梦近点，艺术更近——再近近不了了。有人不肯罢休的，还要近——只有神，只有梦，只有艺术，只有理想、想象、智力、经验，而没有本能、直觉、欲望，是不成其为人的。

　　官能世界和艺术世界，是不通的，是两个世界。

　　我看《金瓶梅》中的性，不高明。《查泰来夫人的情人》中写性，也词不达意。不通得。官能世界无法和艺术世界沟通———可能这把尼采逼疯了。他想把酒神精神放到艺术中，放不进。他不知道，酒神精神只有通过感官才能实现。

　　性行为是写不好的。宿命地写不好的。

　　

　　

　　酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

　　我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。

　　性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。

　　可是性被滥用了。骂人，强奸，侮辱人，欺凌人，都用性，是人类最可耻的一大败笔。

　　性只有在爱情前提下，是高贵的、刻骨铭心的、钻心透骨的。爱情没有性欲，是贫乏的，有了性，才能魂飞魄散、光华灿烂。补足了艺术达不到的极地。一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰，性欲的极峰，真是不虚此生。

　　

　　“言而不尽”——赏艺术，品人生，分析世界，都要为对象留余地，为自己留下余地。

　　要谦虚。谦虚是一种弹性。

　　西方每隔一阵就会回一回古典传统，源流不断。中国自“五四”之后，就断了——中国古代，也常回古典传统——这文化沙漠会长久沙下去。

　　那种进进退退，有意无意，最是艺术家的气度，涵养，性情，是文学的非常逸乐的过程。

如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啦！名利如果有，那是“外快”。

　　原标题：爱情有了性，才能光华灿烂（节选）

　　

　　（木心讲诉，陈丹青笔录，标题为编者所加）

　　

　　星星诗刊http://www.haokoo.com/else/2453187.html