潘志远：苦命树
苦命树
潘志远
楝树，算是苦命树了。皮苦肉涩，却有人愿意在黄楝树下弹琴，是同命相怜，情趣相投，还是互相慰藉？我懒于揣摩，也就不了了之。尤其是那又苦又涩的果实，我从小尝过；也许是误尝，也许是出自好奇，想探个究竟。当时那种感觉，说不出的难受，我呸呸呸，不知吐了多少口痰方罢。从此接受教训，畏而远之。但它的果实，却是凤凰的美食。听说凤凰是非梧桐不栖、楝果不食的，先是奇怪，后来觉得在理。如果味甘，怕早被凡鸟偷食殆尽，还能轮到凤凰吗？所以大凡苦涩的东西，都是为高尚者准备的，而香甜的都给了凡俗。
还有合欢树，也算是苦命树。它的花被称为苦情花，剔出前半段的传说，当夫妻惊魂化为一棵树，花叶相随，朝暮相守，永生永死，这该是怎样的幸运！
排树列花，一番搜寻，我来到梅花的领地。
梅花也该是苦命树。叶子脱尽之后，老干虬枝，那些萌生的花苞都暴露在凛冽的寒风和霜雪之中，毫无遮掩，到哪儿寻找一点庇护？只有老干为依托，多像苦命的孩子完全凭自己的血气之勇。它们有的是勇敢，与风雪拼尽元气，便萎谢了。它们没有后顾之忧，也不考虑结果，仿佛只有一个使命，就是要打败风雪，打败寒冷，迎来春天，然后把建设的任务留给后来。每每想到这一点时，我便觉得梅花是英雄，是烈士；遇到梅树时，我都要奉上敬慕的目光，那是我灵魂的花圈和心的祭奠。
后来，我结识了枇杷树，粗枝大叶的，很像生活中的某类人，并不出色，也不引人注目。等读到归有光的《项脊轩志》后，我真的佩服归有光的勇气。在那么一个充满死亡气息的老宅，居然能安居，还能偃仰啸歌，怡然为文；换作一般人，早将老宅卖掉，逃之夭夭了。在这一点上，他和日本的川端康成很有点相似，都是历尽亲人死亡的人，都是刚强无比的人，就像弹簧钢整天承受死亡的重压；不堪其负，川端康成断裂了，而归有光却活到终老，从这一点讲，归有光更能担当苦命树这个称号。
项脊轩前那棵枇杷树，就是一棵苦命树、爱情树，恍若他妻子的化身，守着老宅，守着月光，守着归有光的夜读。与这样一棵树对立，也许是尘世间阴阳两隔的默契和慰藉吧，否则归有光哪来居下去的动力和勇气？
苦情为文，不是怡然为文，我渐渐读出他文字的沉重和疼痛了。
很长时间，我光顾着看枇杷树的粗枝大叶，尝它夏天棒棒糖似的果实。后来知道它不起眼的花，在隆冬绽放，斗罢风雪后才挂果，又历尽春天，到夏天时果实长大了，成熟了。枇杷花才是苦情花，枇杷树才是苦命树。
忽然想到了母亲，就是在我而立之年的夏天病逝的。顿时千言万语便哽咽了，我心痛、负疚，也写不下去了。
母亲就是一棵苦命树，如枇杷。我不敢种枇杷树，每次见到枇杷树时，我的记忆便被戳痛，也隐隐地难受。
潘志远，男，1963年生，安徽宣城人。作品散见《文苑》《青春美文》《作家村》《辽河》《作文新天地》等，收入《行走宣城》《中国网络文学精品年选》《中国人文地理散文精选集》，获行走天下全国美文大赛三等奖，出版诗文集《鸟鸣是一种修辞》《心灵的风景》《槐花正和衣而眠》。参加第十四届全国散文诗笔会，中国好散文诗主持人之一。
中国文坛精英盘点之90后专辑