陈庆利：回家
回家
陈庆利
我小的时候，每年换季时节，无论多忙，娘都要领着我抽空回一趟娘家。我的姥娘家是山东省莒南县石莲子镇，离我的老家沂南县葛沟镇40里。那时候娘舍不得坐公共汽车，每次去都是沿着乡间小路，走过沟沟坎坎，远远看见娘的老家东后疃村的时候，娘领着我就一路小跑起来，急急地拍打油漆早已脱落的拉环木门，喊一声“娘”，姥娘就颠着小脚满脸笑着迎上来。搁下包袱，娘就屋里屋外忙活起来。
姥娘命苦，生了四个女儿，到娘八岁的时候，过继了一个儿子，也就是我的舅舅。姥爷六十多岁就因得了“肺痨”久病不愈而撒手西去，留给年轻外婆的只有几个没有成年的子女和两间灰色的土坯房子。娘每次回家，洗洗刷刷，缝缝补补，锅头灶脑，都要没白没黑的忙上好一阵。村子的邻里们的远远望见满院子里晾晒的破旧的床单，衣服，被褥，就知道是娘回来了。
临走前一天晚上，娘照例要烧上一盆热水，给姥娘洗脚、剪脚趾甲。姥娘的裹脚布又长又臭，脚趾甲深深地嵌进肉里，变形的小脚看起来丑陋可怕。娘不嫌，娘慢慢地洗，轻轻地揉，洗好后把一双小脚抱在怀里，凑近昏黄的油灯，用剪子一点一点地给姥娘剪……
住了几宿，娘要走了，姥娘颠着小脚送了一程又一程，走到两个县的邻界村前，外婆问：“三妮子，啥时再来呀？”娘总是噙着就要掉落的泪珠，答：“有空就来看你，娘，别送了。”
上世纪八十年代初的时候，姥娘老了，患了心肌梗塞。娘回家的次数更勤了，一陪就是十天半个月。虽然舅舅舅妈殷勤伺候，可是娘前脚刚走，姥娘后脚就问：“三妮子怎么还不来看我？＂问完就嘤嘤地哭。
卧炕三年、81岁的姥娘在1988年冬天的一个早晨还是走了，娘给姥娘最后一次梳头、洗脚，擦洗全身，换上亲手纳的棉布鞋，穿上亲手缝的大襟棉袄、棉裤，跪在地磕上了三个响头，一声又一声喊着“娘啊，娘”，便哭昏过去。
去年冬天，是姥娘去世三十年的祭日，娘再回家，习惯性叫一声“娘”，没人应。娘站在门楼早已塌落的家门口，木木地站了老半天。娘不知道自己该干点啥。一个家，在一瞬间，变得陌生而遥远。回到自己的家后，娘在姥娘的遗像前摆上瓜果祭品，插上一柱香，点燃，烟白白的，袅袅的，恍如隔世的想念。
我和娘住的并不远，但因单位工作忙，一般没有什么大事也不经常回家。娘有时候在电话里问我：“怎么没叫娘呢？你不想娘吗？”我无言以对，我对妻子说：“以后我和你一起多回娘哪里看看吧。”妻子是个对老人特别孝敬的人，每个星期都是她领着孩子、带着娘喜欢吃的糕点、水果回家看看。她说，以后别总因单位那点事，老不回家。人活一世，能喊几声娘？娘也是70岁的人了，看一次，少一次，喊一声，就少一声，趁着能喊能听的时候，就多回家，多喊几声吧。说不定哪天，想回家，人却不在了，想喊，却听不到回答了。
陈庆利，男，1968年10月24日出生于山东省临沂市河东区葛沟一村，现供职于国网山东省沂南县供电公司，系山东省临沂市作家协会会员。在《人民日报》、《中国电力报》、《国家电网报》、《大众日报》等报刊发表新闻通讯、散文多篇，借助手中的笔，讴歌新时代，赞美新时代。
中国文坛精英盘点之90后专辑