紫金牛：谁还没有个长残的时候呀，嗐！
明天就是牛年了。牛是动物，但在植物中也有不少以“牛”为名，例如大家都很熟悉的牵牛；南方路边的菊科小野草夜香牛；还有天竺葵的亲戚，牻牛儿苗科的熏倒牛（牛：停停，我犯了什么错？）等等。而我们今天要介绍的，它不仅是“牛”，还是“金牛“，喜上加喜，它就是紫金牛，是一类很常见的植物。
富贵红火年宵花
看到这有人可能就要问了，“紫金牛？这啥东西，哪里常见了？”
别急，不如趁着年前这几天，先逛一逛年宵花市。你几乎肯定会看到，很多摊位在卖一种喜庆洋洋的盆栽：它们植株顶上长着墨绿色的叶子，下面挂着一串串火红火红的红果果，看起来年味十足。卖家可能会给它们起一些“富贵子”、“黄金万两”这样的吉祥名字，而实际上，它们正是紫金牛的一种，其正式的名字是朱砂根（Ardisia crenata）。
朱砂根（A. crenata），又称富贵子、黄金万两等，是非常常见的年宵花卉丨含笑
英雄不问身高
紫金牛可以是一个统称，可以用来代表报春花科紫金牛属（Ardisia）的500来号成员，其中在中国大约有70种；也可以特指“属长”紫金牛（A. japonica）本尊，它是属内分布最广的物种之一，在秦岭以南的山中树林里很常见，由于被认为能入药，紫金牛被大量采挖，还好数量够多，暂时还能撑住。至于到底有木有药效嘛……咱也不敢说，咱也不敢问。
紫金牛的植株很矮小，作为一种木本植物，它的身高很少能超过30厘米，因此得了个别名叫“老勿大”，意思是说它只会变老，不会长大，呃……这个名字可以说是伤害性不大，侮辱性极强。
“属长”紫金牛植株矮小，也称矮地茶或者“老勿大”丨含笑
为你报春，为你撑伞
在《中国植物志》中，紫金牛不仅是“属长”，它还率领着一个紫金牛科，是正儿八经的“科长”。但在近年的研究中，发现它们与报春花科的关系非常密切，于是举家搬迁过去了，一下子让报春花科的种类数量翻了个倍。不过搬家也是好事，从形态上看，紫金牛属的花结构，本来就和报春花科的黄连花、仙客来、流星报春等非常相似，确实应该是一家人。
继续翻《中国植物志》，你会发现，紫金牛的命名规则，好像也有些与众不同。很多植物的命名，都是要跟随“属长”的，举个例子，杜鹃花属的植物都叫XX杜鹃，报春花属的植物都叫XX报春，如此。但紫金牛属的好些物种，偏偏就不叫XX紫金牛，而是用了一些别的后缀，比如“伞”，像大罗伞，珍珠伞，郎伞木等等。这和紫金牛属的株型有关。
高两三米的铜盆花（A. obtusa）已经是属内身高的第一阵容，这种紫金牛在野外偶尔可以长到10米高丨含笑
紫金牛属的灌木，和“属长”一样，绝大多数种类都长不高，能超过利威尔兵长的种类都很少（日历娘友善提问：还有人记得兵长多高吗？）；但是它们的株型却很有特色。
但紫金牛可不是这样，很多种类的株型往往就是一根瘦弱的直立主干，在最顶端的地方平着长几轮叶片或者侧枝，然后就没有然后了；来年主干长高了，长出新的侧枝和叶，下面的老枝就不要了，扔掉；于是很多时候，整个植株就只有一根光秃秃的主干带着最顶上平展开来的枝叶，像一把撑开的雨伞，亭亭如盖，这就是为什么它们要叫“伞”。
紫金牛属的经典伞状株形丨含笑
红红火火过大年
紫金牛属还有好些物种的名字后缀是“红”——少年红，月月红、雪下红、虎舌红等；还有几个虽然没有直接说“红”，但也暗示了红色：山血丹、九管血，以及最前面说过的朱砂根。
雪下红（A. villosa），虽然名字这么叫，但是作为热带植物，它住的城市从不下雪丨含笑
显然，名字里的红色不是指代紫金牛的花色。虽然有少数紫金牛能开出红花，但大多数种类都是平平无奇的小白花，它们是那么普通而且也不怎么自信，有时可能觉得自己招不到昆虫，干脆就自花授粉了事。
粗梗紫金牛（A. hokouensis）的花直径接近3厘米，是属内最大的花，但说到底也就3厘米而已丨含笑
要是说到果实，紫金牛表示，那我们可就不困了啊！红果果可以说是紫金牛属的标配，它不仅让朱砂根借此登上年宵花市的舞台，也成为在野外识别紫金牛最简便的特征。
紫金牛属绝大部分物种果实成熟后都是红色的，而且能在植株上一挂大半年，以至于很多时候上山都可以看到它们的红果果。以前我们上山采样时，远远得看到深绿色的树林里露出一抹红，那可别提多兴奋了。只是有个遗憾……这些红果子，并不能吃。
远远看到树下有一点红色，走近一看，是一棵心叶紫金牛（A. maclurei）丨含笑
除了果实的红，紫金牛还有一些红在别的地方，就像前面说的九管血，这个血可不是白叫的，如果将它的根切断，就会流出暗红色的血一样的汁液，有好几种紫金牛有这个现象。另外，我有时觉得这些紫金牛的命名真的挺好玩的，比如少年红（A. alyxiifolia），少年强则中国强，少年红则中国红，我看少年红就应该在园艺上推广；又比如月月红（A. faberi），爱豆们就应该种一棵月月红，暗示月月都能红……哎呀，扯远了。
九管血（A. brevicaulis）的根茎折断后渗出暗红色液体丨含笑
少年红（A. alyxiifolia）丨含笑
不过话说回来，紫金牛在园艺上的栽培其实还非常有限。除了带着一身红果的在前线冲锋的朱砂根，还有个东方紫金牛（A. elliptica）在南方庭院里当路人，再然后就是毛绒绒的小可爱虎舌红（A. mamillata）常被作为小盆栽，而家族里其它成员的后劲就不大了。但我个人认为，其实有好些紫金牛观赏价值还是不低的，而且不仅看花看果，还可以看看叶子。
东方紫金牛（A. elliptica）原产东南亚，现在全球热带地区广泛作为庭院植物丨含笑
虎舌红（A. mamillata）植株小巧，叶片有时会变成红色，常被种成小盆栽丨含笑
叶比花多娇
紫金牛的叶片也算是比较有个性。紫金牛属下面有一个“圆齿亚属”，其物种数量占据国产紫金牛的半壁江山，它们的叶片边缘既不是平的，也没有锯齿，而是长成波浪形的大小不一的圆齿，这在其他植物身上并不常见。
朱砂根叶片上的波浪状圆齿丨含笑
细罗伞（A. affinis）的圆齿丨含笑
梯脉紫金牛（A. scalarinervis）的啮蚀状细齿丨含笑
当然，叶缘平滑的和长锯齿的紫金牛也是有的，不过很多紫金牛的锯齿也是特立独行。每个齿都特别小，齿尖还有一个突出的小尖头，我们称之为“啮蚀状齿”，像被老鼠啃过一样。除了齿之外，紫金牛的叶片边缘乃至中间往往还有很多黑色或红色的小点点，我们称之为“腺点”。有些紫金牛还会把腺点长满全身，花上果上都有，多看几眼就要密恐警告了。
短柄紫金牛（A. silvestris）的啮蚀状细齿及叶面上的红色腺点丨含笑
山血丹（A. lindleyana）的花萼、花瓣、花药上都遍布黑色腺点丨含笑
不过，这些圆齿、锯齿以及腺点，虽然也挺有趣，但感觉和观赏还搭不上边，重点还是要看叶色，尤其是幼株的叶色。紫金牛喜欢生长在暗无天日的密林下，为了多吸收一点光线，它们就把叶色加深，或者把叶背涂成紫色，例如粗茎紫金牛（A. gigantifolia），革质的大叶子，一面深绿一面紫红，很有质感。有时叶片上还会产生其他颜色，比如走马胎（A. kteniophylla）、狭叶紫金牛（A. filiformis）等，幼株的叶片上有非常漂亮的斑纹。
粗茎紫金牛（A. gigantifolia）的暗红色叶背丨含笑
狭叶紫金牛的幼株叶片有白色条纹丨含笑
而要说我最喜欢的，则莫过于是伞形紫金牛（A. corymbifera）。它的幼苗有着墨绿色的叶片，周围绕了一圈明亮的粉红蕾丝边，当我在野外第一次看到这种搭配时，完全不知道应该怎么描述它。奈何自己没文化，一句绝了行天下。
我个人最喜欢的伞形紫金牛（A. corymbifera），如今已被雨林缸玩家注意到，但来源可能多为野采。丨含笑
长相很有雨林特色
值得一提的是，随着近些年来雨林缸的流行，叶色斑斓的紫金牛们也进入了雨林缸玩家的视线，包括前面提到的走马胎和伞型紫金牛，也有很多国外引入的物种，紫金牛栽培的种类渐渐多了起来。
不过，玩家们似乎对紫金牛的具体种名不求甚解，被他们称为“紫金牛”的，其实好些连紫金牛属都不是，而是来自相近的草金牛属（Labisia）、聚药罗伞属（Hymenandra）等；甚至还有3块钱一棵的走马胎小苗，被改了个名就标价一百多的……算了，人家高兴就好啦。
雨林缸玩家用的“紫金牛”有一些其实是不同属的草金牛（Labisia pumila），该种产于东南亚，也被称为“卡琪花蒂玛”丨含笑
另一个与紫金牛近似的聚药罗伞属Hymenandra，过去曾认为该属只产于东南亚，但后来发现其实我国也是有原产的（没错，是我发现的，叉腰）丨含笑
过去，人们曾把紫金牛的叶色作为辨认要点，还以此划分出一些物种，比如“红凉伞”（A. bicolor），它和朱砂根的区别就是叶背紫色。然而遗憾的是，紫金牛的叶色并不稳定，当植株长大了或者阳光过于充足，它们的各种颜色、花纹就会渐渐消退，最后变成烂大街的绿色叶子，泯然众人矣。因此，红凉伞就是朱砂根，朱砂根就是红凉伞，在一定条件下，它们可以互相切换……终究是错付了。
走马胎幼株（左）有丰富的花纹，成年后（右）则泯然众人矣丨含笑
当然了，有被归并的物种，也有新发表出来的物种。作为一个盛产在热带地区的大家族，紫金牛近年来陆陆续续地有新种被发现，我本人也很有幸发表了一个（日历娘：酸）。它特产于我国海南岛，其特点是巨大的叶片上布满了凹凸不平的起伏，因此我们决定将它命名为泡叶紫金牛（A. bullata）。在牛年新春到来之际，愿大家像紫金牛一样，迎来五彩斑斓，红红火火的一年。
我于2018年发表的紫金牛新物种，原产于海南岛的泡叶紫金牛（A. bullata）丨含笑
你可能错过的精彩内容