说过年

说过年

再过两天就过年了，想起小时候的过年。

小时候应该是五十多年前的时候。去年春节什么样，我差不多已经记不得了，春节能记得什么？吃了什么，穿了什么，做了什么，如果说吃了肉，穿了干净的衣服，擦拭了门窗，这算不上过年的记忆，即使真为过年又吃又穿又干了这些，对于记忆而言，真的是不值得记的。

但春节，从习俗——习俗对人的影响太强了——看，具有沉甸甸的意味，不管我们觉得它和平常的日子怎样，都接受了这沉甸甸。大概，谁也不知道，过年为什么要这样，但人人都这样着，也就觉得应该这样。于是，这过年，正如谁也不知道为什么要这样一样，除了沉甸甸，就再没有别的滋味可知可寻了。

但到底是过年，这沉甸甸是要所实现和落实的。于是吃肉，穿新衣，清扫屋里屋外，把各处——包括自身——弄得焕然一新，就算是自家的过年实现的落实了，然后，再把这落实和实现大家相互分享一下，于是就有了相互的拜访。这也还是需要沉甸甸的滋味——磕头，给红包，你来我往地请吃饭，送烟酒茶。因为，在这过程里，人人如此，相互的沉甸甸都抹平了，旗鼓相当，尽管心里沉得差不多承受不住，也还是要在脸面上挂着过年的样子。

这样的沉甸甸有什么好记的，吃肉，穿新衣服，擦拭门窗有什么好记的——所以，小时候之后的五十多年，在我的记忆里，就失去了踪影。

但依然记得小时候的过年，也不是小时候的过年肉吃得香，衣服穿得新，屋里屋外打扫得干净。唯一的原因是，过年这个习俗太大了，大概在人还没有出生的时候，就已经被过年的滋味覆盖着了，所以，在出生之后，总要对过年留一点印象的——当然是好印象。

人生是好是不好，没有定论，但人生的话题比过年沉重得多，不管一个人有着怎样的人生，总会对这个沉重的存在留一点好印象。不管是过年，还是人生，真正感觉好的印象好像永远都是在小时候。

这是我为什么一说到过年，就会想起小时候的原因了。其实，人人如此，只是我们成为了大人之后，就认为自己不可再幼稚了——这实在是瞧不起自己——好像自己是一个什么了不起的东西似的，不愿再想起小时候，因为我们的美学观在成为大人后改变了，只觉得一场空欢喜才是真正的人生之美。

我小时候的过年是在乡下——我的家就在乡下。每年春节，我都盼着下一场雪，差不多都能盼到那样的一场雪，有时候大，有时候小。过年那天，在雪地里跑来跑去，或者，拿了笤帚从院子扫到大门外，在大门外扫出一条路，把院子里的雪扫积在树下。不管在雪地里跑来跑去，还是扫雪，就是小时候过年的永远记忆。比起过年吃肉，穿新衣服，还有味的记忆。

现在想起来，这记忆的深与浅竟然是这么地简单，吃肉是要知礼的——比如孔融让梨，穿新衣服，是要不准弄脏和弄破的。等一过了年，如果还有雪，再去跑，再去扫，就是别的滋味了。

2021-2-9