决定写作的「神」之瞬间

1

娜妲莉·高柏（Natalie Goldberg）

诗人、画家、作家、写作教练，至今已出版作品 14 部。1986 年出版代表作《心灵写作》，成为北美教授写作及写作之路的人必读、必引述的经典。而她倡导的「用写作来修行」，使她成为了世界级的写作名师。她结合禅修和书写开班「真正的秘密」写作营，一教三十余年，学生来自世界各地。

娜妲莉·高柏（Natalie Goldberg），大学时迷恋文学，毕业后正逢 70 年代初期的嬉皮蜂巢，跟朋友合开健康食品餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并与 1974 年开始静坐、修禅，持续至今。——《心灵写作》

2

村上春树

1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。

广岛队的先发投手记得应该是高桥里。养乐多队的先发是安田。一局后半，高桥里透出第一球时，希尔顿漂亮地将球击向左外野，是一支二垒安打。球棒碰到球的声音清脆悦耳，响彻神宫球场。周围响起啪啪啪的稀疏掌声。我那时候，不知怎么毫无脉络可循，没有任何根据，忽然起了这样的念头「对了，说不定我也可以写小说」。——《身为职业小说家》

3

玛格丽特·杜丽斯

1914-1996。法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。1950年的《抵挡太平洋的堤坝》使杜拉斯成名。1955—1965年是她创作上的高峰期，代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》，以及剧本《广岛之恋》。1984年发表《情人》，获当年龚古尔文学奖。

有一次，小姑娘读了维克多·雨果的《悲惨世界》和德里（DELLY）的爱情小说，宣告：「我想写书。」那年她十二岁，已经知道自己以后想做什么。母亲沉默不语，心里却想，做买卖才是更好的出路。——《爱，谎言与写作》

4

雷宗扬

1988-2108。2012 年华南农业大学动物医学系毕业，收养过 3 只狗 1 只猫。喜欢在晨间有阳光味道的白桌子上写作。跑者，作家。

上次见到他的之后还刚刚完成了 100 公里的比赛，第二天就满怀精神地接受了我的采访。那一天我们聊了很多，直到晚上九点多快十点的时候才结束，结束后他还送我出去门口。这时的街道空无一人，也不是冬季只是在四五月份，我们恰好都穿了白色的短袖，站在门口被渲染成泛黄泛黄的，像是那种怀旧的电影片。老头子这时候就盯着上方，沉默不语，我叫他也没有反应。

我顺着他的方向看过去，像是一盏古老的油灯，风吹起来影子似乎也在晃动。

老头子说，「你看这路灯，我想起来了，我就是见了那个路灯之后开始写作。在此之前我都不爱写作，课堂上老师总是教你怎么用总分总的结构去写议论文，如何拿下作文的分数。而我每一次考试写作文的时候都是在憋字数，跟在厕所便秘没什么区别，你去了很长时间又出不来，这时候外面还有人催你，给你算时间。」

「那一天，我在路灯下整整站了一个多小时，什么都没有做，就看着路灯，旁边还有些蚊子飞蛾一直环绕。」

「有一个消瘦的声音穿过了肌肤穿过了身体，在告诉我：鲁迅笔下的路灯是怎么样的，张爱玲眼中的路灯是怎么样，毕淑敏又是怎么写路灯的……」

「这时候，我觉得我也可以写路灯，写一个不一样的路灯，写一个有故事的路灯。」那时他十八十九岁。那段时间之后，老头子就没有写过议论文。走路的时候，洗澡的时候都在想故事、设计故事。后来他高三的所有作文都变成了一个一个故事。——《雷的回忆录》