余显斌：茶乡旧事

1

小村在深山中，仄仄长长的，十多里路。

村前有一条水，不大，白白净净地流着。村人石板砌渠，引水进村，沿着各家的门前流过。水边插柳，一棵棵碗粗。春天一来，一片儿柳烟一样罩着村子。水边，皆有石头铺子，三两步一个，聚在一块儿，洗衣用的。春夏上午，或者秋日的午后，一群女人坐在水边，一边洗衣，一边聊天，叽叽嘎嘎的。

小孩子们也玩着水，绿荫中，响起笑闹声，鸟儿一样。

柳荫里也有鸟鸣，关关相和，一声复一声，珠圆玉润。

饭后，女人们总提一个篮子，里面装了碗筷，到水渠去洗。清清的水，润着女人们长长的手指，映着她们细长的眉眼，很耐看。

这儿女人性子温柔，外人说，水润的。

这儿男人面目俊朗，外人说，水润的。

这条水，叫做塔元河。

2

村中老辈人说，水清，是因为有塔护着。

水的上流处，有一座独立小山，如一颗美人痣，很是玲珑，葱郁着一片树林。老辈人说，这儿当年年年发生水灾，有恶龙，于是，当地人造了五座塔，罩着恶龙。

五座塔，现在只剩下一座，在夕阳下立着，很古。塔上有一棵歪斜的树，低矮，却粗，生铁一样。一个鸟窝搭在枝桠上，是老鸹的。到了黄昏，老鸹带着一家大小归巢，呱呱的，打破山里的清静。

一切都静静的，静得舒闲，自在。

可是，水却在不知不觉中变了，变得浑浊了，由过去的温柔，一变而有点暴躁，甚至河东狮吼了。长水时，河水不再是豆绿色，成了泥汤，带着树，还有玉米，一路吼下来。后来，甚至带着猪羊，翻滚着。

村人望着河水，一个个傻了眼。

雨不大，可水却大。

有老辈人说，恶龙又出来了。

也有老辈人说，一座塔不行，看来镇不住。

老辈人就一个个跪下求天，求地。甚至连关老爷都求了，希望他老人家骑着赤兔马，拿了青龙偃月刀，劈了恶龙。可是，求过了不顶事，水，依然如此。

3

天一下雨，水势惊人。

天一晴，水就小了，甚至快干了。

柳荫下，少了孩子们的笑声。女人洗衣，去了别的地方。男人们歇晌，坐在柳荫下，望着蚊子尿一般粗的水，一声声长叹：一条水，牵系着一个村子哩。

镇林业干事来了，说，开荒地开得过火了。

大家知道，是有些过火了。

过去，山上一色的槐树，春天一来，一片儿绿得沁人。五月，槐花一开，一个村子就浮在一片槐花的香味中。山生了树，树也润了山，有雨一下，树就收了，吸走了。可是，现在山成了一个和尚头，寸草不生。

也不是寸草不生，生着黄姜。

黄姜是一种中药，过去不值钱，几角钱一斤。

现在不一样了，变了。

黄姜能提炼皂素，死值钱，一斤两块多——天，比羊肉还值钱。于是，大家一个个扛着锄头，还有锯子，上山了，槐树一片一片地倒下，剃头一样；地一块块开出来，种上黄姜。

这儿是沙子土，一把能攒出油，长黄姜，绿乎乎长满了两面坡。

村人见了，一个个乐得眉眼发亮。

可是，一场大雨，剥皮一样，把两面山剥了个光。

大家咬了牙，再种，结果仍这样。

茶乡旧事

4

林业干事说，不能这样干，栽树吧！

可是，大家不乐意，栽槐树？不来钱啊。林业干事一笑，说栽来钱的树吧！什么树？栽茶呗！林业干事这样说，是有依据的，旁村能种茶，这儿也能行，气候条件地气都一样嘛，咋不行？

村人一听，眼睛也亮了。

地开着，不愿再种槐树。种黄姜吧，水会吹的。那就试试种茶吧。

林业干事联系了茶籽，运来一试，竟然试成功了。

种子种下，一年破土发芽；二年长树；三年，就可以采茶了。

茶芽如蚁，真是蚁哎！一粒粒茶芽小米粒大，长在茶枝上，毛茸茸一层。早晨去茶园，雾气还没散，太阳光照下来，每一粒茶芽上都挂着一粒露珠，小珠子一样，闪射着七彩的光。人在茶园，缭绕在身边的，是一袭茶香。

女人采茶回来，一身茶香，就更柔媚了。

男人采茶回来，一身茶香，就更儒雅了。

茶叶长出来，茶厂也建了。

林业干事自己手工焯了茶，拿到林业局去显摆。林业局长眯着眼泡了一杯，啜了一口，咂咂嘴说，说，得，建一个厂吧，你做厂长。于是，机器运来了，厂建起来了，建在塔的不远处，和塔对着，一个四合小院，荡漾着一片笑声。再接着，土路铺成了水泥路。

山，又绿了，浮荡着淡淡的茶香。

水，不知不觉中又白了，亮了，女人的眼光一样。风一吹，一丝丝波纹，女人的酒窝一般荡漾开。

春夏上午，或秋日午后，女人依然在柳荫下洗衣。

男人们呢，夏日上午，坐在水边，一杯茶，一壶开水，几个人一围，一边聊天一边喝茶。自己的茶，喝着格外有味。

最主要是抬头看着，绿山绿水的，心里感觉很踏实。

这时，他们就会谈起那个调走的林业干事，未了，说，这家伙，是个人物。他们夸谁好，就一个词——人物。

然后，鸡叫晌了，声音长长的亮亮的，在柳荫里升起。

然后，一家家女人喊吃饭的声音也清亮亮地响起。一群男人就站起来，拿着茶杯散了，回了各自的家。

只有水白白净净的，情歌一样流淌着。

只有杨柳，扯起一片儿绿烟。