“我想成为真正的作家。”

事实就是如此，你会永远记得去年夏天
一片悬铃木叶遮住你渗着细密汗珠的眼
从城市上空，一朵失事的云正撞向你
你会永远回想你二十四岁，走在深南大道
因为炎热的疲倦而蹲在柏油路边仰头喝水
在去年夏天那个午后你能意识到这一切吗
你将永不忘却，因为你将永不昏迷
你将永不停歇，因为你将永不回头
这世界，当你孤独在场，你将永不离开

——《地球琐事》

晚上的时候和鹏鹏聊到写作——其实我们并没有具体聊到这个词，而仅仅是提到了她写过的一些文字。我和她说：「如果你不想平白无故地老去的话，就要找到可以为之努力的事情，但是不一定是写作，除非我们想成为真正的作家，否则这个努力的内容，可以有很多形式。实际上成为作家，也不一定意味着要把写作放在第一位，我的感觉是这样。有很多作家是创作型乃至于献身型的，带着使命，但我感觉目前我们，或者我们身处的这个时代已经不是那样了。」

我又说：「在你以后，还是会源源不断地感觉到衰老与贫乏对我们造成的冲击与遗憾，但与之对抗的除了艺术一定还有很多别的东西。」这段话我在前几天也提到过，不过那时候我说的是，艺术正是我们对抗时空的局限性的东西。

「我想成为真正的作家。」

她读了我说的话，这样回答我。

一瞬间，我被这句话击中了。似乎我已经有很久不曾听到这样的话了，或者说坚定的理想。你知道，在我们的时代，「坚定」和「理想」这两个词都已变得越发稀缺了。而我被击中的原因更在于：对比我自己，我就没有一定要成为诗人，或者说好诗人的想法。

我仔细想了下，我有没有过「我想成为真正的诗人」这样的时候呢？也许是没有的，这可能和诗本身的特质有关，它不像其他的艺术有着严肃的标准与需求，它更接近一种自然的状态。然而我毕竟缺乏某种决心，这令我感到了一丝惭愧，但同时也让我被激励了。

「我会成为诗人吗？」我问她，她说：「你已经是了。」

我和她说：「你也一定会成为一个作家的。」

无论是诗人作家，还是龙套或者坐台小姐，这样的对话，绝对不天真幼稚，绝对不可笑，绝对不应当被任何人看轻——也绝对不应该被自己所看轻。

音乐：Arcade Fire

摄影：鹏 诗文：李倦容

2021年4月14日