年在心中
漫画：程璨
编者的话
又快过年了。这个年，与以往的年不一样。因为疫情，青年们“就地过年”。但距离并不能阻断亲情，我们和家人的短暂分离，是为了今后更好地相聚，只要心在一起，在哪里都是“团圆”。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。
——————————
我们都是第一次
孙超杰（29岁） 复旦大学中文系博士生
我记得，我家往往是腊月二十八才买鱼，因为这是年前的最后一个“集”，东西是最便宜的。父亲会把鱼挂在自行车上，挂在一片灿烂的阳光里，我小的时候，那些鱼就和我一样高。我对那些鱼又爱又怕，它们的嘴巴一张一合，我大着胆将手指伸入它们的嘴巴，摸到了它们柔软的牙齿。它们肚子被打开的时候，嫣红而温暖的血液渐渐染红了盆里的水，父亲将水泼掉的时候，我看到一片嫣红的阳光。长久以来我对新年的记忆，就是那片嫣红的阳光。
那时候我还没上学，家里来长辈的时候，母亲就让我用砖头块儿在墙上写数字，从1到10，写汉字，写自己的名字。写得都对的话，她就会夸我是聪明的孩子。不过去年她盯着我看了好一会儿，好像认不出我了，却突然跟亲戚们说，他小时候是最笨的，连鞋带都系不好，没想到可以一直读到博士。
我到底是聪明的还是笨的呢？我在想，每个人都是在变化的吧。我们在父母眼中变化，父母也在我们眼中变化，我们都顺着时间的河流淌，只是我总觉得，我们是相反的方向。
小时候要去别人家接电话，接完电话后放一些硬币在桌子上，他们招呼着说留下吃饭吧，我和姐姐往往会在夜色中快速朝家跑。父母的电话我很少接，我的话也很少，最后一句往往是问你们哪天回家。我更喜欢接小姑的电话，她说只要我不惹奶奶生气，只要我好好学习，她就会给我买很多好吃的。小时候的电话变成了现在的视频聊天，今天，母亲问我什么时候回家。
我是第一次过年没回家，我知道，对父母来说，他们也是第一次。除夕他们守岁，会在新年零点来敲我的门——今年不需要再来敲我的门了，他们往年敲很久都叫不醒我。我写下这些文字的时候，突然有股思念在我的心头流淌，流淌的声音就像那些敲门声。他们把我叫醒，喊我吃饺子，喊我放炮，喊我跪下许下新年的愿望，他们提醒我碗里要特意留下一两个饺子，这象征着粮食的丰收。
虽然现在有了更大的电视，但我们很久没一起看春晚了。我花更多的时间给朋友和同学发新春祝福，有的人我会花更多的时间，哪些话该说哪些话不该说，这句话是这样讲还是那样讲，但我和他们在年后见面的时候，总有一方会低头快速走过。
母亲今天又跟我提起感情的事，希望我可以尽快找到陪伴自己的人。长久以来，我都安慰自己说爱而不得的情感会印刻在自己的记忆中，伴随着自己的成长，但我现在觉得事实或非如此。爱而不得的情感会慢慢地随时间消散，两情相悦才可以天长地久。人生中总是会遇到一些人，我打扰了她的生活，她教给了我一些道理，想起这些我常会有一些遗憾，遗憾在于我仍旧有很多话想跟她说，但大概也没有必要去讲抱歉和感激了。
今年，我无法吃饺子，无法放炮，也不会跪下许新年的愿望，但我仍希望，可以得到祖先的保佑。我更希望，可以把祖先的保佑转移到父母身上，希望他们健康平安。疫情总会过去，我也总会回到他们身边，开开心心过大年。
——————————
只要心灵相守，在哪里都是“团圆”
魏嘉（23岁） 中国铁路西安局集团有限公司延安运营维修段桥隧工
没进铁路之前，我就听哥哥说浩吉铁路是中国“北煤南运”的运输通道，世界上一次性建成并开通运营里程最长的重载铁路。带着向往来到工区，站在这里一下子感觉自己像是一颗芝麻站在了一块大饼上。在我眼里，工区管辖的91公里的线路沿着两条长长的铁轨，一眼望不到尽头。我们工区最重要的工作，就是巡检22.7公里的崤山隧道，它是浩吉铁路的咽喉。
我是桥隧工，哥哥是线路工。每次出去作业时，哥哥在前面看线路，我在后边看隧道，我们兄妹同出同归同劳动。工作这3年多来，由于是早出晚归，巡检作业时的中饭，基本都是躲在避险洞内就着瓶装水吃面包、饼、馍馍等干粮。
单位跟我们说，春运期间，浩吉铁路的煤炭运量较平时增长20%以上，每天发送南下货运列车30余列，每列载重3700吨，可发电1110万度，能满足大约26万人春节7天的用电需求。虽然辛苦，但是一想到我做的事情可以让这么多人过年的时候有电用，有暖气开，我觉得辛苦也是值得的。
隧道里151830颗轨道螺栓性能是否良好，直接影响了这条南北最长煤运大通道的行车安全。别看小小的螺栓，固定着钢轨，承载着轮对，松动一个你觉得没事儿，久而久之钢轨就会松动，造成列车脱轨的可能都有。所以，这些轨道螺栓的检查、维护就是我们日常最重要的工作。
早上6点天不亮，我们就开始准备，背上15斤重的工具包，手提5斤重的测量尺，头戴探照灯，一头扎进隧道，晚上8点才能从另一头出来。22.7公里的隧道，我心里默默数着数，大约走33242步。对于哥哥他们来说，比步数更重要的是151830个螺栓扣件，每一个都不能松动。工区53个人，来自8个省份27个地区，平均年龄33岁，没人愿意离家这么远。但我们就像一个个螺栓一样，为了安全牢牢地钉在这里。
哥哥说，他最不喜欢的是列车通过时，火车鸣笛、轮对与钢轨碰撞，以及两者同隧道壁回声交织在一起产生的刺耳声音。哥哥说他测试过，这个声音至少在110分贝以上。每次列车通过时，哥哥都躲在避险洞中用手紧紧捂住耳朵。可即便如此，一次单程巡检下来，他也是两耳嗡鸣。
而我最怕的是没有列车通过时，隧道的黑暗和寂静。在手电光的照射下我还看到过蛇和老鼠。胆小的我第一次进隧道就吓得抹眼泪，好几次走了一半就不敢走了。哥哥安慰我说：没事，胆子都是吓大的。每当我和哥哥走出隧道，都会感觉满天星辰如此美好！
我家在河北保定，离我们工区800多公里。爸爸妈妈是我们最大的牵挂，他们靠在县城卖点烟酒养大了我和哥哥。家里还有嫂嫂和4岁的小侄女，也是最让我们放心不下的人。今年春节我和哥哥还有工友们都不能回家了，只能通过视频和家人“相聚”。虽然不能面对面地和父母唠唠家常，但如果能够通过减少流动让疫情早点过去，那么所有人的付出就是值得的。
因为，短暂的分离是为了更好地相聚，而且，我相信，只要心灵相守，在哪里都是“团圆”。
——————————
心中另一个远方
蔡伟（21岁） 四川省古蔺县农业农村局职工
过年，是妈妈包的饺子，是奶奶炸的酥肉，不论走到哪里，始终不曾忘记，因为那是熟悉的味道，是家的味道。每至年关，在外漂泊一年的游子，从千里之外的他乡艰难辗转回到故乡，为的是家的味道，为的是心中那分乡愁。
公鸡的一声啼鸣，把村庄从黑夜中叫醒。在老屋外，光零零的核桃树上挂满了奶奶做的香肠腊肉，爷爷正抽着旱烟用篾条编织着晒腊肉的挽子，爸爸正在驱赶成群的鸡鸭，妈妈正盘算着需要购置的年货……我是土生土长的宜宾人，儿时在宜宾，每年的腊月是置办年货的一个月。家家户户置办年货，大都是从腊八节开始的。饮料酒水、花生瓜子、鸡鸭鱼肉、鞭炮蜡烛，从吃的到喝的，从迎福到祭祀的，物品繁多，五花八门。当然，最热闹的，肯定还要数杀年猪。
那时候，每年家家户户都会杀年猪，刨猪、上架、剔骨、分块，整个程序完成后已经中午。主人家会做一桌子菜，请亲朋和邻里的人们吃饭，这种习俗，在老家俗称“吃刨汤”。杀完年猪，必须要做的是灌香肠熏腊肉，麻辣的、广味的。过了腊月二十，家家户户的阳台上、厨房里，都挂满了香肠腊肉，向客人展示着丰收和富足。腊月二十三以后便开始打扫卫生，把家里打扫干净后，又杀鸡宰鹅，准备除夕夜的团年饭。除夕晚上，一家人围坐在一起，桌上朴素而又丰盛的年夜饭，满满的仪式感。
毕业后曾有机会在家乡宜宾工作，最终我还是选择回到曾经实习过的古蔺县农业农村局，回到了这个乌蒙山里的小城，回到了当年的集中连片特困地区。我坚信，基层是青年成长成才的大学校。
又到年关，又开始想念家的味道。最近国家发出“就地过年，非必要不返乡”的号召，作为党员，必须积极响应。阻断回家路的，不是一重重的大山，而是坚守岗位的责任和扎根基层的情怀。
家，因此也成了心中另一个远方。
——————————
最特殊的第二十九张全家福
江戎天（28岁） 东风汽车创格融资租赁有限公司职工
我家有28张全家福。从我一岁起，每年大年初一照一张。前18年陪着祖母在乡下过年，照片的背景从土墙房、砖瓦房变成后来的4层小洋楼。远景则由弯弯曲曲的泥巴路，到现在的乡村柏油路、万亩桃花园，以及门前的“洋津畈村”公交站牌。这些变化，也是新农村建设的真实缩影。
在我的记忆中，小时候回老家过年，从宜昌坐汽车到县城，再步行两个小时才到家。一路上要翻过许多山坡，经过无数泥泞小路。妈妈牵着我，有时背着我，老爸则拎着大包小包在前面探路，兴奋地介绍沿途的村庄、风景和少年往事，气喘吁吁地朝着故乡的方向努力前行。
祖母拄着拐棍，带着七八个孙子和重孙子，早早地到一里外的庙桥迎我们。我父亲是幺房的老幺，我一出生就是爷爷辈。祖母见到我格外高兴：我的天宝回来过年喽！然后递给我几大盒“板炮”（摔炮）。我撒腿就跑，“啪啪”地一路玩到家。
吃完团年饭，祖母会给我换上新衣裳。这是做裁缝的大爹提前给我做的棉袄棉裤。花花绿绿，我不在乎。棉袄上有两个大口袋，一边装鞭炮，另一边装红薯干、蚕豆和麻糖。大年初一上午，我提着小竹篮，跟着比我大两岁的侄女挨家挨户拜年，会讨回满满的一篮子糖果、鞭炮和一些压岁钱。遇到下雨下雪，我成了小泥猴，玩到下半夜甚至不洗澡就上床睡觉，妈妈也不再严管。所以我回老家过年，总是无拘无束，欢天喜地。
初一下午亲戚到齐，老爸张罗照全家福。这是传统节目，每年一张。那时没有数码相机，最多时一张照片有65人，五世同堂。有一次照相，二爹的烟头掉进了我装满鞭炮的口袋里，我的新棉袄顿时被“噼里啪啦”炸开了花，有的人飞跑，有的朝我身上泼水，老爸却从容不迫，飞快地按下快门。那些笑弯了腰的四爷、六爷、七爷和姑爹姑妈们就这样留在镜头里。
之后我出国留学，每年照相时老爸给我预留一个位置，然后把当年的我P到照片上。照片洗出后，妈妈会十分虔诚地洗手，小心翼翼把照片粘贴在老爸特制的《江家春节欢乐集》。这本相册是老爸28年前亲手做的：牛皮纸裁成60厘米长、40厘米宽，再用麻线装订成册。照片上的妈妈永远是最美的花。她长得漂亮，又是家族唯一的城市媳妇、大学教师，一直站在C位。妈妈用红色墨水在相册上注明每张照片的时间、地点、人物，同时记载当年春节发生的各种笑话。最后用黑色墨水写上上年去世的亲人，以表示深切的怀念。
这本相册古朴而笨重，记录了我们家族过年的喜庆与欢乐，真实地再现了28年来中国美丽乡村前行的烙印。如今回老家过年，从我家出发，1分钟就能驶上宜昌至喜长江大桥。在桥上，还能看到那些铅灰色的江豚。运气好的时候，你还能看到那些站立在水中的江豚朝空中喷水。从至喜长江大桥直达三峡翻坝高速，在岳宜高速公路行驶30分钟，再走宜都外环的柏油路就能开到家门口了。通常是蒸菜准备上锅的时候，三妈打电话：“天宝，可以出发了。”于是我们启程，车在老家门口停稳，醇香扑鼻的团年饭也刚刚在桌上摆好。
2020年大年初一，因疫情隔离在家里。老爸向照相馆的战友借来喜庆的背景帘幕，在自家客厅拍了一张红彤彤的全家福。照片上的母亲依然灿烂，老爸的一双小眼睛依然闪着军人的光芒。
转眼间，2021年春节马上到了，全国防疫紧张有序。为给这来之不易的防疫成果增添一点自己的贡献，今年过年我决定留在上海。虽然没有父母陪伴，但有朝夕相处的同事们相伴。我想，老爸会将我今年和同事们一起过年的照片，P到2021年的全家福中，成为最特殊的、我终身难忘的第二十九张。
——————————
年，就是温暖、就是希望
徐延（20岁） 天津财经大学学生
有很多客居他乡的游子，为控制疫情贡献自己的一份力，选择就地过年。今年我们一家三口也会分开过年，因为爸爸会在春节值班，我和妈妈在家里过年。
还有几天就过年了，感觉越长大越没有小时候过年的感觉，过年该干的事都干了：贴春联，清扫，办年货……但总觉得好像缺点什么，并不能给自己一种过年的仪式感，这种感觉好像是从家里的老人不在了以后才逐渐明显的，不知道现在的小朋友们还有没有我小时候那种，觉得春节真的是一个大节日的感受。
小时候过年的氛围都是大人给营造：过年会提前好几天装好点心匣子回老家延庆，看着家里的大人彻彻底底清扫家里，自己要闹着帮忙，却越帮越忙，最后大人只好把我支给哥哥看管。但十来岁的“大哥哥”总是不愿意带着我这个“小跟屁虫”玩，最后我就会“沦落”到和长辈去采买年货。
快到春节的时候，超市里、大街上就会挂满红彤彤的灯笼，大家都兴高采烈地忙碌，并且可以趁机买很多零食。不过春节也有不好的地方，比如会有很多不知道什么时候就会触犯的“禁令”，比如我说“高兴死了”，那就必定会被批评一番。
还有就是大年初一要很早很早起来。天还没有亮，奶奶就会挨个儿叫大家起床，“快起吧，不早了，还要拢旺火（用木柴垒成塔状后点燃）呢！”冬天被子外的延庆可真是冷啊，可是奶奶真的很有耐心啊，一遍一遍地叫到所有人都起床。虽然小时候的我每次起床都很痛苦，但是拢旺火却是我最期待的一个过年项目。
我握着旺火点着的香，爸爸握着我的手，颤颤抖抖地向鞭炮靠近，等导火索冒出火花，就赶紧把鞭炮扔开。爸爸直接把我拎到屋檐下，赶快蹲下拿手捂住我的耳朵，我也赶忙捂住爸爸的耳朵。鞭炮“噼里啪啦”震天响，我的笑声，爸爸的笑声，奶奶的笑声，连带着鞭炮声，通过捂着耳朵的大手，都遥远得好像是一场梦。但是这场梦过于绮丽，美得此刻坐在电脑前打字的我，好像闭眼可见。
父母年岁渐高，是时候了，是我们的时候了，为父母营造一个牛气冲天、喜气洋洋的新年了。特别是不在一起的我们，更应该为相隔甚远的彼此，营造一个温暖的、充满力量的新年。也许未来我们不仅要把春节的那些习俗讲给孩子听，还要把这个特殊的年告诉他们，因为，年，就是温暖、就是希望。
——————————
此心安处是吾乡
李悦洋（27岁） 遗传学专业博士研究生 培养单位：中国科学院北京基因组研究所
我们家里曾经是祖孙三代8人一起过年的。后来大伯出国学习的几年里不能回家，再后来堂姐出嫁，祖父去世，我才慢慢怀念起过年的那些时光。
我是家里最小的孩子，又从小不善言辞，因此全家人团聚的时光于我而言，尽管现在想来温暖而令人安心，但当时反倒觉得漫长而无趣。如今回忆起20多年来的过年，竟发现记忆中都是一些无关紧要的片段。比如过年早上恼人又让人期待的鞭炮声，团圆饭后照进卧室的一缕阳光——它们便是我对那些还称得上“团圆年”时的记忆。
祖父走后的这两年，我一直想逃避这些团聚的时刻，想忽视那些冲击着我神经的变化。我极力避免着在过年这一天突然涌现出过去发光的记忆，我尽力去无视周遭温暖的一切。
直到有一天坐在公交车上，一直没出校园的我看到街上那些戴着口罩和帽子的人们，才突然感受到生命的热切。我看到有人在天桥上拍着桥下的车水马龙，看到有人对着公园的入口在吹着萨克斯，看到鼓楼的城墙外坐在一起的老人聊着过往，原来这才是生活本身最可爱的模样。
我倏忽间想到，原来过年，是犒劳我们辛劳一年的节日，是提醒一家人去热爱这些日日夜夜的时刻。这一天我们会怀念远行的人们，我们会回忆过去一年的岁月，更会期待接下来整整一年的温柔时光。我突然记起《寻梦环游记》里面的话，“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。人类的记忆，便是对灵魂的延续。”
我发现我竟然期待起了过年。我开始和爱人讨论起年货，开始研究起年夜饭上饺子的馅料，开始期待奶奶除夕那天微信会给我转来的压岁钱，期待爱人的一手好菜。今年的北京，除夕万家灯火中应该会多亮起不少盏灯吧！其中的一盏下，有我靠在爱人的肩头，有他和我一起烧着饭。