虞城传奇：梅雨季 | 原乡文学奖征文（散文）
梅雨季
虞城传奇
清晨，一阵轻响入耳，我睁眼看去，窗帘正霍霍飘荡，一副欲静还动的模样。我知再难入梦，索性闭目聆听窗外的风雨合奏。一曲天籁萦绕，声线丰满，节奏变幻，细微处竟也婉转分明。
这几日天空云层滚滚，小雨时断时继，偶尔还有疾风暴雨光临。时令已入梅雨季。每年此时，梅雨都会如约到江南大地－－也就是我的家乡做客。时间虽有长短之分、早晚之别，可梅雨绝不失信于人。它时大时小，忽急忽缓，变幻不定，在一段日子里下个没完没了。
想起北宋贺梅子《青玉案》，词中有佳句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”暗喻愁绪。“梅子黄时雨”就是梅雨。它既不同于“润物细无声”的春雨，也有别于“白雨赛跳珠”的夏雨，当然更不类“滴滴透心凉”的秋雨。“雨打黄梅头，四十五日无日头”才是梅雨季节的真实写照。
我对阴雨天情有独钟，自也偏爱梅雨。雨滴是孩子晨间睡眠的保护神。楼下洗车店终日嗡嗡如同巨型蜜蜂，除了深夜少有停歇。下雨天例外，没人洗车，也就不会有嗡嗡声扰人清梦。今天孩子获得轮休。她刚完成高中阶段的一次重要考试，这会睡得正香。
我却被失眠纠缠，已有一段时间。一年前，我匆匆出手，买了一套期房。如今它成了烂尾工程，交房前景比今早的天色更暗淡。购房经历不时在我脑海翻滚，就像放电影似的，想不让它放都不成。烂尾楼就像一块石头压在心头，硌得我浑身难受。
我挣扎着起床洗漱，镜子里出现一张睡眼惺忪的脸。镜子背后的墙上，瓷砖正滋滋冒汗。梅雨潇潇，空气中的水分过于饱和。无处可去，它们只好爬墙，或者悄悄包裹住某一物件，努力使之长毛发霉。梅雨因此得了个别号，叫作“霉雨”。
我祈祷自己别沾上梅雨的坏运气。许是它收到我的信息，知我午后请了假，专程去为烂尾楼奔走，竟主动留出个无雨间隙。门外泥土的芬芳扑面而来，我精神一振。在梅雨洗刷下，空气里的浮游颗粒接近于无，湿润中透着一股清爽劲儿。
善解人意只是昙花一现，不久梅雨又发作了小性子。我找相关部门求助，却吃到闭门羹。刚道明来意，我的话就被工作人员以负责人在外开会为由打断。费了好一番唇舌一无所获，我无奈悻悻而归。才出办事的所在，一阵急雨当头袭来，全速飞奔并未让我逃脱厄运，短袖被雨淋得湿透，紧贴前胸后背。汽车缓缓开动，像在镜面上滑行。我一路低速掠过方桥头，沿路粉墙黛瓦连绵起伏，屋角飞檐凌空。雨水在青色瓦楞间隙蓄积起来，再化作溪流潺潺而下。雨丝眨眼就膨胀成雨线，又变成密密匝匝的雨帘横亘长空，接天连地。莹白的跳珠敲打一切，宛如无数精壮汉子在舞动安塞腰鼓，鼓声密集、奔放、气势逼人。它们在我眼前炸起、飞溅、溢流，化作凌乱的线条划过玻璃风挡。雨刷气喘吁吁地与水流抗争着，却纯属徒劳。
我停车观雨。雨帘重重叠叠，就像烂尾楼带来的困扰一样看不到尽头。我心下黯然，前路多艰，似乎更甚雨林当道。山峰若隐若现，梅雨给虞山平添几分仙家气象。水流在往日素面朝天的山涧里涌动，山间骤增瀑布无数，小山丘变得威武许多。山不在高，有仙则名，此刻这仙，当是那天外飞仙——梅雨。几朵伞花在山脚亭台流连，几对年轻人雨中不忘合影留念。飞扬的笑声刺破我心头的阴翳。
思绪循着雨丝飘回记忆深处，中考那年的黄梅季，我也在雨中寻美，目标是美味的鲫鱼。伙伴们散布田间沟渠仔细搜索。趁雨水丰足，河里鲫鱼沿沟渠上溯觅食。潮涨潮落来去都快，鱼儿跟不上回潮的步伐，就此滞留。我们赤脚奔走在烂泥里，欢声笑语一阵阵拂过雨中村野。向晚时分，村庄上空炊烟袅袅，鱼香氤氲，就连梅雨也不愿冲淡这少有的气息。一壶浑酒端上，四邻团团围坐，边吃边侃山海经。几个娃娃小猫似的追着鱼香跑进跑出，不顾梅雨打湿衣襟儿，逗乐自己也逗乐大家。
农家生活少见饕餮大餐，但荡漾着实实在在的温暖。左邻右舍都有分享的传统，好东西从不藏着掖着，不仅是鱼和自酿酒，还有馄饨、粽子、爆米花、氽烤果……农家乐的香气息不仅能填饱肠胃，更可充盈人心。
雨中有乐，但压不住我的心底忧思。中考结果未知，我总被忐忑缠绕。缘于梅雨对大地的热恋，小河身躯暴涨。河水漫过河堤，与稻田合纵连横，放眼望去一片泽国，且有进逼农舍之势。洪水淹了庄稼，也淹了外出通道。我推上自行车趟过漫膝洪水，跋涉在坑坑洼洼的石子路上，去学校接受命运的宣判。
班主任周老师乡音浓重的普通话不断在耳边回荡。上榜的喜悦化作一股热流传遍每个细胞。归途飘满梅雨，于我却是康庄大道。坎坷小路化作一片平川。小河淌水就是绝妙天籁。天还是那天，路还是这路，但我看啥啥美，闻啥啥香，连潇潇梅雨也成了老天向我贺喜的使节。心里只余一句话在回荡：农村，再见；城市，等我！
一阵笑声将我的魂儿拽回到车里。前方一个青年不慎滑进溪水，水花打湿了衣裤，晶莹水珠爬上头脸，分不清是雨是泉，引起一阵惊呼酣笑。瓢泼大雨不知何时瘦身成了牛毛细雨。我踏上归途，梅雨一路相伴，不离不弃。
途经新落成的报慈小学，我陷身车海人群。放学时分，车辆行人彼此纠结，车行如蚁爬。一栋三层小楼矗立，石敢当般占去大半幅路面。小楼坐北朝南，一侧有三层附房相伴。车流就在它制造的瓶颈处陷入停滞。
我熟悉小楼，因曾在它附近暂居。去年二月，我家楼上来了新租户。有十多个外地青年，据说是一家照相馆的员工。他们晚上十点下班，喝酒谈笑能折腾到半夜，有时凌晨还在呼朋引伴。各种声音直往耳朵里钻，我连睡个安稳觉都是奢望。劝告无效。我多方求助。警员说只能劝诫，建议我搬新家。我携妻女离家出走，在小楼附近租住一室以求安宁，并另行物色新居。一家楼盘的宣传轰轰烈烈，广告铺天盖地。我费了一番手脚才从中抢购到一套。今年，开发商爆出丑闻，资金链就此断裂。我一头扎进了烂尾楼。
去岁的梅雨来得早去得晚，似乎想和我的抑郁一较长短。柳宗元在《梅雨》中写道：“梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。”因拥护改革，他被贬为永州司马，无奈离开长安去往柳州。柳州十分荒凉，夜里能闻猿猴悲啼。早晨柳宗元被鸡啼惊醒，愁思就像梅雨般绵绵不绝。我的租处虽无猿啼鸡鸣，但常有白头翁于凌晨叽叽啾啾。其声虽不同，但有家难回却实无二致。
晚上十点，我与往常一样，站在小楼西侧的十字路口，等候孩子晚自习归来。雨点穿透橘黄光影，宛如丝线从天幕垂落。周围灯光璀璨，一堆绿玉红翡于花圃杂陈，莹润光泽在清冷夜色下流动，在镜子似的路面上折射，也在行人的眸子里闪光。
小楼躲在阴影里，恍如身处另一个世界的残破古刹。断垣残壁间透出微弱灯光，来自那间顶楼小屋。电线在外墙凌乱地蜿蜒，给划破黑暗的灯火维系一线生机。风拂树摇，雨丝一转身拐进小楼，惊起躲在门洞后的花猫。花猫伸了个夸张的懒腰，迈开猫步一溜烟消失在不远处的草丛里。路灯下，梅花朵朵依次盛开，又渐趋淡无。梅雨可以直接飘入，也能从门窗洞里钻入，但都能在斑驳的墙体留下或深或浅的痕迹。
一股子阴冷源源从小楼传来，落在周围的梅雨变得冰凉似雪。我裹紧单衣，缩在伞底瑟瑟发抖。梅雨和雨伞的呢喃还在继续，听来凄凉如歌。惨白灯光将我和孩子的身影拉得老长。影子起起伏伏，很不情愿地抚过黑咕隆咚的林荫小道。我想起自家空置的小窝，那个不大但可容我身心的地方。
一家人在外寄居非长久之计。只是秀才遇着兵，有理说不清，我一筹莫展。媒体及时曝光楼上人家的行径。照相馆的青年搬走，我得以回家。可人家振振有词，说买了房子就为挣钱，肯定还会继续出租。
雨夜漫漫，这个梅雨季竟是如此难捱。我凝望这座城市。霓虹让城市流光溢彩。雨雾一阵阵漫起，像巨型凹面镜般将一切变得光怪陆离。城市上空有一层铜臭味覆盖，连梅雨也无法洗却。不知为何，儿时的场景不断浮上心头，那些人和事竟显得如此亲切。
明天，我约了环保局与楼下洗车店谈谈噪音，但愿会是个好开端。我想起阴影中的那座小楼，想起它外墙上那个鲜红的拆字。它已顽固顶牛多年，如今不也出现了松动？早日拆除这些添堵物吧，路会因此好走些。也许，烂尾楼里的新居也还有希望，我这样安慰自己。
仰望苍穹，梅雨如泣如诉，天气清冷如秋。贺方回说：芳尘去，锦瑟年华谁与度？只有春知处。人不知芳踪隐匿于何处，天知否？
虞城传奇，原名毕胜。上世纪七十年代人，一名爱好文学的小学教师，一个想用手中之笔书写性灵的人。曾在各级报刊杂志发文若干。现居江苏常熟。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读