《博尔赫斯诗歌总集》039 / “老虎的黄金”之一
《老虎的黄金》(1972)
序言
对于一个已经过完了大卫[1]向我们昭示的七十个年头的人，我们没有多少可以期待的，除了对若干技巧的众所周知的运用，这样或那样的轻微变体和足够多的重复以外。为了避免或至少是减弱那种单调，我选择了迎接，以或许是鲁莽的好客，在我日常写作中呈现的繁杂主题。寓言跟着私事，自由诗或白体诗跟着十四行诗。在时间的开端，如此顺从于模糊的沉思和无可更改的宇宙起源学，想必是不存在诗性或散文性之谓的吧。万物或许都有一点魔幻。托尔不是雷霆之神；他就是雷霆和神。
对于一个真正的诗人，生命的每一个瞬间，每一件事，或许都应当是诗意的，只因它归根结底就是这样。据我所知，迄今无人抵达过那至高的警醒。布朗宁和布莱克[2]比任何别人都更接近；惠特曼曾有此企图，但他深思熟虑的排比句并不总能超越无谓的罗列。
我不相信文学的流派，把它们划为说教性的模拟，其目的是简化人们传递的东西，但倘若人们非要我宣布我的诗篇是在何处产生的，我会说是出自现代主义，那种伟大的自由，它更新了以卡斯蒂语为共同工具的多种文学，并确切无疑地抵达了西班牙。我曾经不止一次与莱奥坡尔多·卢贡内斯，孤独而高傲的人交谈；他总是令对话的进程偏离到谈论“我的朋友和导师，鲁文·达里奥”。（我相信，此外，我们应该强调我们语言的相近性，而非各自的地方风格。）
我的读者会在某些篇页中注意到对哲学的关注。从九岁起它就成了我的习惯，当时我父亲借助象棋盘（我记得它是雪松木的）向我揭示了阿基里斯与乌龟赛跑的故事。
说到将会呈现在这本书里的多种影响……首先，是我喜爱的作家们——我已提到了罗伯特·布朗宁——；然后，是我读了又读的作家；然后，是我从未读过但却在我心中的作家。一种语言是一份传统，一种感受现实的方式，而非一个符号的恣意汇集。
J.L.B.
布宜诺斯艾利斯，1972年
[1] David，《圣经》中以色列帝国的第二位国王，耶稣的祖先，传统认为他生活于约公元前1040-约公元前970年，寿约70岁。
[2] William Blake（1757-1827），英国诗人，艺术家。
帖木儿
（1336-1405）
我的王国就是这个世界。狱卒
和牢狱和刀剑履行着
我从不说两遍的号令。我的
最微小的言词都是铁律。即便是
那些在他们遥远的疆域从未
听见我威名的民族的秘密心脏
也是我的意志驯服的工具。
我，曾经是草原上的一个牧人，
已将我的旗帜插在波斯波利斯[1]
已消解了我战马的焦渴
在恒河与奥克苏斯河[2]的水中。
我出生时，从云宵中落下了
一柄刻有避邪符号的剑；
我就是，我将永远是，那柄剑。
我击溃了希腊人和埃及人，
我率领坚忍的鞑靼人踏遍了
俄罗斯无穷无尽的里程，
我造起了骷髅的金字塔，
我将四个国王绑在我的马车上
他们不愿尊奉我的权杖，
我在阿莱颇[3]将古兰经
投入火焰，这本书中之书，
它先于所有的白昼与夜晚。
我，红色的帖木儿，怀中紧抱着
埃及的白美人季娜葵特[4]，
像极峰的雪一般纯洁。
我记得那些满载的车队
和沙漠里尘埃的云团，
但也记得一个雾濛濛的城市
和酒馆里的煤气炉。
我无所不知，无所不能。一本
尚未写下的预言之书已向我揭示
我将像会死去的别人一样死去
并且，在白色的痛楚之前
我将命令我的弓箭手
把铁的箭矢射向对面的天空
命令他们用黑幡遮蔽苍穹
只为不让一人不知
众神已死。我就是众神。
就让别人求诸占星
之术，求诸罗盘与星盘，
以获悉其存在吧。我就是群星。
在不确定的黎明我自问
为何我从不走出这厅堂，
为何我不屈尊领受嘈杂的
东方的膜拜。有时我梦见
奴隶，闯入者，他们
会用放肆的手沾污帖木儿
并吩咐他睡觉以及不要停止
在每天夜里服用那些
平和与安静的魔法药丸。
我遍寻弯刀而不得。
我在镜中寻找我的脸；那是别人的。
于是我将它击碎而遭受惩罚。
为何我不亲临那些处刑，
为何我看不见斧钺与头颅？
这一切令我躁动，但什么
也不可能发生，倘若帖木儿反对
而他，或许，渴望它们而不自知……
而我就是帖木儿。我统辖西方
与黄金的东方，然而……
[1] Persépolis，古波斯帝国的都城。
[2] Oxus，中亚河流阿姆河（Amu Darya）的希腊语名，流经阿富汗，塔吉克斯坦，土库曼斯坦，乌兹别克斯坦。
[3] Alepo，叙利亚西北部城市。
[4] Zenocrate，英国戏剧家，诗人马洛（Christopher Marlowe，1564-1593）所作戏剧《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）中埃及国王的女儿。
剑[1]
格伦，杜伦达，乔尤斯，埃斯卡利伯[2]。
它们古老的战争在诗中行进，
那是唯一的记忆。宇宙
将它们播散到北方与南方。
剑上长存的那一腔豪气出自
矫健的身手，如今已是尘埃与虚无；
黑铁或青铜之内，那一刺
曾是原初一日里亚当的血。
我已列数了它们的功绩，遥远的
剑的主人曾将死亡赠予
众多的国王与毒蛇。另有一种
不同的剑，挂在墙上，近在咫尺。
允许我，剑啊，与你一起操练那技艺；
我，这个从来不配将你驾御的人。
[1] 亦收录于《深沉的玫瑰》（1975年）。本篇在2012年版《博尔赫斯诗歌总集》中被删除。
[2] 格伦（Gram）是西固尔德的剑；杜伦达（Durendal）是罗兰的剑；乔尤斯（Joyeuse）是查理大帝（Charlemagne，742-814）的剑；埃斯卡利伯（Excalibur）是亚瑟王从一块石头里拔出的剑。
往昔
一切都轻而易举，此刻在我们眼中，
在随心塑造的不可逆转的昨天：
苏格拉底，将毒堇一饮而尽，
思考着灵魂与它的轨迹
正当蓝色的死亡将他提升
脱离冰冷的双足；那柄无情的
剑，在天平之上铿锵作响[1]；
罗马，将众多的六音步诗强加给
顽固的大理石，那语言
如今被我们运用得支离破碎；
亨吉斯特的海盗，划着桨橹
穿越鲁莽的北方之海
并用强大的双手与勇气
建起一个王国，那个将来的帝国；
撒克森王，他呈给挪威王
七英尺的黄土并在
夕阳西下之际履行此承诺
于众人的战斗之中；那些来自
沙漠的骑兵，扫平东方
并威胁俄罗斯的穹顶；
一个波斯人，他讲述
一千零一夜的第一夜而不知道
他在开启一部书，从此以后
一代又一代漫长的世纪
不会将它交付给无声的遗忘；
斯诺里，从他湮没了的图勒，
对着慵懒的幽暝之光
或是在适于回忆的夜晚，
挽救日尔曼尼亚的词语和众神；
年轻的叔本华，发现
宇宙的基本设计；
惠特曼，在布鲁克林的一家报社[2]里，
在墨水与烟草的气味之间，
秘不示人地作出那个无限的
决定，要成为所有的人类
并写下一本成为所有书籍的书；
阿莱东多，刺杀伊迪阿尔特·博尔达
于蒙得维地亚的一个早晨
并自行投案，宣称
他是独自行动而并无同党；
那个死在诺曼底的士兵，
那个死在加利利的士兵。
这一切或者也可以从未存在。
或许不曾有过。我们想象它们
在一个不可避免的宿命的昨天。
没有别的时间，除了当下，这个
犹未存在与曾经存在的极点，
漏壶中的水滴落的那一瞬间。
虚幻的昨天是一个区域
满是蜡做的一动不动的形体
或文学性的残余之物
必将被时间一一丢弃在它的镜中。
红色埃里克[3]，卡尔十二世，布列努斯
和那曾经属于你的不可企及的黄昏
是在它们的永恒里，而不在记忆之中。
[1] 387年高卢人首领布列努斯（Breno）击败罗马军团并进攻罗马，罗马人向其支付数千磅黄金以换取和平。据传说罗马人指责黄金的称量不准，布列努斯当即抽出自己的剑投入天平，回答道“败者有难（Vae Victis）”。
[2] 指惠特曼于1846-1848年担任编辑的《布鲁克林鹰报》（Brooklyn Daily Eagle）。
[3] Erico el Rojo，即埃里克·托尔瓦尔德松（Erik Thorvaldsson，950-约1003），冰岛萨加中发现格陵兰的探险家。
短歌[1]
高居于山巅
满花园都是月亮，
黄金的月亮。
更珍贵是你的唇
在暗影里的轻触。
2
鸟儿的鸣啭
在暮色掩藏之下
已归于喑哑。
你走过你的花园。
我知你心有所想。
3
别人的杯盏，
曾被别人手握的
那一柄宝剑，
悬在街头的月亮，
难道这些还不够？
4
在月光之下
黄金与暗影之虎
看它的爪子。
它不知道黎明时
它们已撕碎一人。
5
悲伤是雨水
落在大理石之上，
悲伤是土地。
悲伤不属于人的
日子，梦境，和黎明。
6
并没有陨落，
如我的血亲一般，
在战场之上。
却成为虚空夜间
那计算音节的人。
[1] Tanka，一种日本诗体。
十三枚铸币[1]
一个东方诗人
一百个秋天我曾凝望过
你朦胧的圆盘。
一百个秋天我曾凝望过
你岛屿之上的弯弧。
一百个秋天里我的嘴唇
从来不曾沉默得更少。
沙漠
没有时间的空间。
月亮是沙的颜色。
此刻，恰恰是此刻，
米滔罗[2]和特拉法尔加[3]的人正在死去。
雨
在哪个昨天，在哪些迦太基庭院，
也下着这一场雨？
阿斯特里翁[4]
年年我都得到人牲的贡奉
而池中也有水。
石头的道路在我这里缠结。
我还有什么可抱怨的？
冥色四合之际
我觉得这只牛头有点发沉。
一个小诗人
终点就是遗忘。
我已率先抵达。
创世纪，IV，8[5]
那是在最初的荒漠里。
两条手臂投出一块巨石。
没有一声叫喊。只有血。
那是第一次有了死亡。
我已记不起我是亚伯还是该隐。
诺森布里亚，公元900年
愿群狼在黎明之前将他吞噬；
剑是更短的途径。
米盖尔·德·塞万提斯
灾星与吉星
管辖我降生的夜晚；
我感激后者赐给我监禁
让我在其中梦见了《吉诃德》。
西方
最后的街巷与它的夕阳，
草原的门户。
死亡的门户。
莱蒂洛庄园[6]
时间下着一盘没有棋子的棋
在庭院里。一根树枝的窸窣声
撕开夜晚。外面的草原
铺开尘土与梦的里程。
身为两道暗影，我们抄录的教谕
来自另外的暗影：赫拉克利特和乔达摩。
囚徒
一把锉刀。
第一道沉重的铁门，
有一天我会自由。
麦克白
我们的行动循着自己的轨迹，
一条不知终点的路。
我弑杀我的国王只为让莎士比亚
编织他的悲剧。
永恒
那缠住了大海，又是大海本身的蛇，
伊阿宋[7]的无尽的桨，西固尔德的年轻的剑。
长存在时间里的唯有那些
从不属于时间的事物。
[1] 亦收录于《深沉的玫瑰》（1975年），题为“十五枚铸币”（增补“E.A.P.”与“间谍”两节）。
[2] Metauro，意大利中部一河流，公元前207年罗马军队在此击败迦太基军队；公元271年罗马军队在此击败古日耳曼军队。
[3] Trafalgar，西班牙西南部卡迪兹省（Cádiz）的海角，1805年10月21日英国皇家海军在此击败西班牙与法国联合舰队。
[4] 即米诺滔（Minotauro）。
[5]《圣经·创世纪》IV，8：“该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间。该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。”
[6] Estancia El Retiro，位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省托恩契斯特区（Partido de Tornquist）。
[7] Jasón，希腊神话中的英雄，以率领阿耳戈船英雄（Argonautas）寻找金羊毛（Vellocino de Oro）而闻名。
苏珊娜·邦巴尔[1]
高立于黄昏，傲视所有的赞美，
她穿过贞洁的花园，现身于确凿的
光，那不可逆转的纯粹一瞬的光
向我们呈现这座花园与那沉默的
修长身姿。我看见她在此时此地，
然而我也看见她在一片古老的
幽暝之中，在迦勒底的吾珥[2]
或是正走下一座庙宇缓慢的阶梯
它们已化作星球上无可计数的
尘埃，往日却也曾是石头与荣耀，
或是正破解着那个魔法字母
由其他纬度的星辰组成的符号
或是正在英格兰嗅吸着一朵玫瑰。
她就在音乐奏响的地方，在轻柔的
蔚蓝之中，在希腊人的六音步里，
在我们寻找着她的孤寂之中，
在喷泉的水汇流而成的镜子里，
在时间的大理石之中，在一把剑里，
在一个望得见日落与处处花园的
屋顶平台的恬然静谧之中。
而在层出不穷的神话与面具的背后，
是那个灵魂，孑然一身。
布宜诺斯艾利斯，1970年11月3日
[1] Susana Bombal（1902-1990），阿根廷作家。
[2] Ur de los Caldeos，《圣经·创世纪》中的城市。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb