斯坦·李 | 以笔为剑的大侠，以梦为马的英雄
Deep-Sci："-sci-"源自拉丁语的"scientia"（知识）
小科
物语
+
真正的创意能够穿越任何媒介。——斯坦·李
洛杉矶时间周一上午，前漫威漫画负责人Stan Lee斯坦·李，走完了自己漫长又精彩的一生，享年95岁。
继金庸大侠之后，创造了无数漫威英雄的斯坦·李大侠也离开了我们。
虽然有无限的悲痛与不舍，但两位大侠都是以90多岁的高龄离开人世，也算是喜丧了。
并且，他们都为世人留下了宝贵的财富，想来也是无憾此生了吧！
称它们为两位大侠（英雄），是因为他们创造的无数人物都是一种精神的缔造。
郭靖说：侠之大者，为国为民。
蜘蛛侠说：能力越大，责任越大。
一个缔造了武侠英雄的江湖。
一个缔造了超级英雄的宇宙。
他们用自己无限的想象力和才情，为我们凭空创造出一个神奇的世界。
更重要的是，他们创造的世界虽然是虚拟宇宙，却并不是为世人提供避世的时空。
恰恰相反，他们的作品中，在想象的维度之外，有着对现实深深的关照，都在关心着这个世界。
在20世纪50年代，由于美国青少年犯罪问题越来越严重，个别心理学家认为是漫画带坏了孩子们。
于是，家长们的怒火很快指向了漫画，经常组织对漫画读物的集体销毁活动。
在世人的眼里，漫画逐渐沦落为低龄化的儿童读物，漫画家不仅不能充分表达自己，还会被其他人看不起。
斯坦·李一度非常郁闷，他觉得漫画工作已经失去了意义，甚至打算辞职。
辞职前，他在妻子“反正要辞职了，尽情先做一本漫画”的鼓励下，创造出了漫威史上第一个超级英雄团体：神奇四侠，受到了人们的喜爱。
最吸引和打动我们的是，斯坦·李创造的英雄特别贴近“普通”人。
在当时，其他漫画家创作的英雄都生活在虚构的城市里，形象上非常伟岸，闪耀着伟大、光明、正义的主角光环。
而斯坦·李心目中的英雄并不是这样的。
他的英雄也可能生活在纽约，会因为特殊能力暴露在公众媒体的镜头里，性格上经常有各种缺陷，甚至还会像普通人一样受到生活的困扰。
“神奇四侠”就是这么一群“普通”的超级英雄。
这种细节上的真实和人性化的描写受到了大家的喜爱，其中，蜘蛛侠尤其是人性化英雄的典范。
他拥有纽约年轻人都有的成长经历，也为自己的责任有过痛苦的挣扎，直到亲人的离世，终于让他领略到能力越大责任越大的道理。
这种接地气的角色形象丰满，让大家产生了强烈的共鸣和由衷的喜爱之情。
从此，斯坦李正式走上了英雄创造之路。
为了更好地理解斯坦·李，下面摘引果壳主笔Ent曾2017年12月与斯坦·李的一次对谈。
问：你有一种独特的创造超级英雄的方式。你的很多英雄都有严重的个人缺陷，也引发了不少灾难，反倒是有些超级反派显得很高尚。但人们还是爱你的英雄，认同你的英雄。所以究竟是什么让英雄成为英雄？一个超级英雄最重要的特征应该是什么？
答：显然一个英雄一定要有能力去完成他必须完成的事情。但对我来说最重要的是，几乎每个人类都是不完美的，我们身上都有些不太对的地方。比如我自己，就是话太多了！我发现，如果我给英雄一个缺陷，能让他显得更真实，因为没人是完美的——除了某个竞争对手漫画书公司里的人！这就是为什么我创造的角色里有的心脏有问题，有的眼睛不好使，还有可怜的彼得·帕克整天担心钱啊之类的问题。我也会尽力让这些角色成为读者可以代入的人，因为他们其实和读者平时认识的人也没多大区别——除了他们有超能力之外。就像我，我知道我看起来风流倜傥完美无缺，但是，哈哈。
问：你有很多英雄的起源都是科学相关的事故，特别是放射性事故。你是有意这样做的吗？你选择这样的起源故事是觉得人们在乎这些科学话题吗？
答：其实没有，我只是觉得努力寻找新的方法让英雄获得超能力很有趣。钢铁侠获得超能力是在战争期间，他为了救自己不得不创造一套装甲。我可以给你讲个好笑的事情。有次我得弄一组新的超级英雄出来，不知道怎么办才好，因为所有获得超能力的办法都已经被我用光了。所以我琢磨着要不就认怂耍赖了吧，我就说他们生出来就这样，于是X战警诞生了。根本没解释他们的超能力的由来，天生如此怎么着吧，结果没人对此有意见，于是计划通。特别棒。
问：还是有很多人觉得漫画都是给小孩子看的，很多人觉得漫画不是什么正经行当。但是你却把毕生精力投入到了其中。你是什么时候意识到漫画可以成为你的终身职业，是一件严肃的、值得去做的事情？
答：这个事情的开始，都是因为读者来信。我刚开始写这些人物的时候，偶尔能收到一两封读者信，是用蜡笔画在纸上的。慢慢地收到越来越多的信，是铅笔写的。再后来我们收到了墨水的来信，钢笔和墨水；再后来的信变成了打字机打的。我意识到，我们的读者正在长大。最后我们开始收到好多信，这个是真的让我激动的，好多来自大学的信，在大学和学院读书的学生，偶尔还有几个教授，评论我们的一些故事。这个时候我知道我们真的抵达了我们想要的读者。但是我们做到这一点的同时也不能失去年轻读者，这很不容易，但诀窍是你要让故事很简单很容易理解，人物的行为很容易让读者跟上，也有悬念之类的所有要素，这些都是给年轻读者的；与此同时，你还要努力去写出一些能在别的成年人的小说里也出现的人物，有他们自己的问题，自己的沮丧，如此等等。还有我总是努力写给所有人的故事，简单到小孩子也能理解，但同时又在某种意义上复杂到让更大的人也会欣赏，至少这是我的目标，我的目的。至于是不是成功我不知道，但我是努力这么做了。
以上，致敬老爷子。
英雄落幕，但斯坦·李留下的经典，将会继续照亮更多人的英雄梦想。
去年今日2017.11.13：
▼