【河南】《智泉流韵》特邀作家艾平原创散文《父 亲 与 老 宅》

艾平，笔名中尉，平顶山市人。中国散文学会会员，2001年开始发表文章，在《散文选刊》《平顶山日报》《作家报》《小品文选刊》《东方文学》《九头鸟》等十余家报刊，发表散文、诗歌一百余篇（首）。有作品收入《中国当代散文大观》系列丛书。现为《智泉流韵》文学平台特邀作家。

 父 亲 与 老 宅

 老屋塌后，父亲打算盖两间东屋，供临时居住。家人说，城市才是老年人的逍遥椅，我也在支持之列。于是，父亲于乡下建房计划搁浅，每天仍然以晨练晚聊（天）为趣，间或打理阳台上的花草。退休后，他大底这般经营岁月，岁月霜染了他的鬓发，心的热度温润扑进窗口的凉涩，把花瓣的气息推送回另一个春天。

  不愿提及老宅，缘于我一段灰色记忆。早在“文革”时，生产队长也是造反派小头目的何某绍，欲侵占我家宅子，假运动之手挤怼整人，弄得家无宁日，几遭横祸。

何某绍外号何十赖，群众缘何送给他这么个俗名？其恶太多，其怨太深矣！拿当下的说法五毒俱全，还隐五毒未算上，隐恶也就是阴毒，背地里干坏事儿。何十赖结局很惨，农村实行包产到户时，他已被捋了生产队长头衔，只好夹在下地劳动人流中，挥锄耕自己分到的那一亩三分田，再不能颐指气使了，也不能任意送瓜果给大队干部吃喝了。在田间地头想借光点根烟，还得先笑后说话，看到这情景，首先他的儿子们不干了——人丢到这份上情何以堪？于是闹别扭公开化，分家各过各的不再犹豫。

何十赖死了。听人说，他与儿子们分灶吃饭后，心情郁闷便拿他老婆出气，儿子是娘养大的，看老子无德性，集体把老小子捶了一顿。何某绍热衷“文革”武斗，不曾想被家里的造反派颠覆了他家长权威，而且摁倒地上再没翻身的日子，闷着一口气死在了病榻上，这叫报应不爽。

我要说的故事也与何某绍有关。1968年的冬天，冷冽而沉闷，空气中弥漫着火药味，连不谙事的孩童都不能幸免于阶级斗争的熏染。祖父先被生产队支派看村野的打谷场，后带着我住进离村庄更远、更偏僻的桑子荆园烟炕守庄稼。

一天黄昏，生产队一个叫何本立的青年，撩开炕房草帘，叫祖父回村里参加批斗会。祖父明白自己该是被斗争的主角儿，当即唤醒已睡下的我，穿上衣服跟他回村。他吃力地搬过一块石板，压实充作炕门的草帘，跟着那个抱起我的青年匆匆而去。到村东石桥口，青年放下我对祖父说：“我不敢再抱孩子了！”接着，他四下儿瞧瞧，一副无奈神情。那夜北河的水声委婉而凄凉，夜空没有月光和星辰，仿佛连空气都凝固。

批斗会在喂牛屋里进行，生产队长何某绍斜披着黑袄蹲在凳子上，一边吧嗒吧嗒抽旱烟，一边怂恿群众揭批祖父和陪斗者。祖父站在水缸搭木之上，不时遭到何某烟枪竿的敲打奚落，我在一侧傻傻地看来看去，童稚使一切变得单纯而模糊。游斗开始后，陪斗的卫登泰知道祖父视力不好，一手挽他紧走慢行，一手攥住我手，唯恐我在乱哄哄人堆里走失。恶剧草草收场后夜已深，祖父担心回炕房路上有闪失，把我送回家交祖母看护，桑子荆园乃乱坟场子，常有狼虫出没。

现在我仍不敢多想，那晚祖父是怎样沿着乡村僻路踽踽独行，回到那个透风透雨栖身处的；我仍不愿多想何某绍抛下的一句“丢了东西叫你赔”的话，成谶的代价有多残酷。

还是在这一方土地，若干年之后，祖父平静地躺下休息了。斯地斯土与毗邻炕房的残垣断柱，并立心中，化作我的怀念。

关于老屋的故事还有很多，而发生于“文革”期间的一件蹊跷事，至今没有找到科学的答案。那天，祖母所住堂屋东间，被生产队勒派给外来串联的红卫兵暂住。当夜大雪笼罩四野，老屋窗棂被雪糁摩挲得窸窣作响，不时有骚动和怨语泛起，睡在其它房间里的家人并不在意。

次日早晨，那拨人鱼贯而出，于门口跺脚抖雪而去。原来夜间雪糁侵入，打湿了他们的被褥行囊，折腾得夜不成眠，只好迁住别处。民间素有“贼雪”之说，即雪花因风于瓦缝椽隙钻入屋内，不可思议是西两间连雪影儿都不见，窗棂糊纸亦无破损迹象，且此后再无斯事。旧东西总有渊源，老屋历年几何，我难以忖度，而轰然倒塌于吾辈眼前，未免使人怅然——我仿佛看到先祖的魂灵绕梁不去，正目视故居的矗起。

2006年春，乍暖还寒，父亲又萌生在老家建房念头，而且在倒塌堂屋基础上盖三间平房，一步到位，他听说农村正规划宅基地，担心已无屋舍的老宅移主，从此在故乡再无立锥之地。父亲的顾虑不无道理，街角空地一片，能不招摇？在家庭扩大会议上，父亲扭转战局，向山村挺进，我只得由反对而中立，再到支持根据地的建设项目。

其实，父亲决意重建老宅，缘于回乡探亲或祭祀时无存身处的懊恼，搭房檐得看主家脸色，住店又失颜面，兜里揣着钱过叫花子生活，能不寒碜心酸？想起老宅破败景象，父亲又犯难说，别人盖房由零开始，我得从负数内往回掰。此前，他已花二百大钞，央人冒雨打理塌房的残垣断壁，惟恐风雨剥落砖瓦伤及路人。急就间，拆檐卸梁,平墙镇草，垛瓦清砾，弄得老父灰楚楚，简直一民工摸样，好不令人怜惜。

站在老宅大门石台阶上，放目四顾，心绪难理：破了的院子里长满齐腰深的野蒿荆棘，遮盖了遍地瓦砾，往昔炊烟缭绕的烟囱扭曲着身体，仿佛在叹息，又好像守望着什么；颓墙壁头，几只鸟雀在阳光里亮着羽毛，似在等着宅子主人的到来......

回到老家第一天，父亲便找到我表弟孟钟取经，他在村上建筑队干过，懂泥瓦匠常识和行情，接下来，走街穿巷，找施工队摸底议价。此时正值农闲，工匠大都奔徙打工去了，见过的几拨人也正忙活施工，看父亲有打退堂鼓的意思，我劝他罢兵回营，秋来再作计议。

二叔从县城回来后，坚定了父亲盖房想法，也分担了一些琐事。二叔当过会计，擅于精打细算，在建筑材料使用上有了谱，另有表弟孟钟和一道街的海民一干人做帮手，父亲抖起精神开工了，鸡叫起床，整石料，运水泥，拉钢材，送水递烟，打浆弄饭......是一天必做的功课。父亲的大本营扎在前院三奶家，站在堂屋过门石上眺望南山，是他偶尔的惬意。

当地建筑队规矩是，脚手架等器材皆由主家租赁自备，匠人只带一把瓦刀砌墙。于是劳役加倍，我与两个妹妹只能抽空回老家撺忙，前来打帮手的堂叔责备我说，你爹70多岁人了，还操持这么大场面，房子早该盖了，这是家。是啊，这是家，是承载我童年的地方。

记忆中的老屋坐北向南，土墙蓝瓦，屋脊走兽残缺不全，却也保留屹立的丰姿——那是破四旧时为红卫兵所砸；木格子窗棂糊纸，在风中张弛着，似鼙鼓绷响；溜光的过门石阶两旁石板陈卧，被当做夏日里纳凉的石床；连着石阶的应门路，全为白色鹅卵石铺就，是祖父与我从澧河滩捡来，一块一块镶钳地上，它是阳光下的洁白，夜晚的灯标。

院子也并不宽敞,东厢房占去了四分之一面积,堆着柴草和杂物，牵牛藤爬满周遭的墙壁。祖父栽种的红杏、石榴、大枣等各种果木，散布于院落之间，秋来果实满园，压弯了枝桠。

巍巍瓦舍位中庭，玉宇琼楼作画屏。

抵绝南来风雨暴，芳园细草万年青。

这是祖父的闲情逸致。然而，在那年月里，农家的快乐短暂而浅，一天上午，下放务农的父亲，扛着从生产队分到的粮食，扯我到碾房磨面，时到中午才挨上号。拉磨盘的驴子蒙了眼，慢悠悠地打圈圈——驴子被遮目拉磨，怕它看见圈子小撂撅子不干了，这是驴的宿命。人呢，蒙着眼做苦力，挨了打还得喊打得好，呼主百岁，这不是人的缩命，是另有人扭曲自己，再把扭曲强加给同类，私欲使人疯狂，嬗变而成魔鬼。

当天，生产队长何某绍串通大队负责人，再次揪斗父亲，威逼迁让老宅。父亲在被押往县城“集中营”时，用力接过包袱，默默地看着祖父和我，然后，向老宅投去一瞥，什么也没有说。

父亲之于老宅，犹如他之于生命，那是他的根。

新房竣工后，父亲瘦了一圈，面色微黑。母亲看着我说，你爹了了一桩心愿。自此，每到春末秋来，父亲便回去小住，料理一下院子，带回些自种藤蔓作物，分送给儿女们享用，接着，便讲些新闻和旧闻，一副洋洋自得的摸样。

农家小院有了生机，祖母该于泉下瞑目了。她曾不止一次拄杖宅院叹息，一副无助无奈的神情。老屋不时剥落的泥批着实另她心沉——先祖的遗物伴她60余年坎坷岁月，自己将留给儿孙什么承传？难道这方热土再无隆兴之日？我猜想，祖母那时心一定在流血，尽管她的恬然湮没了霜寒影子，但祖母的目光分明流泻出愧疚和期盼。不，祖母！你没有遗憾。你递给我们生命的火炬，，它必会焚尽满园荆棘，承载一片阳光。

《智泉流韵》微信平台

(3)     投稿者除了文章正文以外，必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱[e-mail] 。