那时的对联 / 开普饭

那时的对联

对联在我的老家又叫对子。过年贴对联，是祖祖辈辈留下来的传统风俗，寄托了人们对新的一年的美好愿望。上世纪七八十年代，村里多是低矮的土坯房，过年时一贴上了对联，那简陋的房屋就像穿上了新衣裳，顿时显得精神了，大街上随处可见的红纸黑字，让人感受到了浓浓的年味。

过年前那几天，村里会写毛笔字的先生总要忙活着为邻居们写对联，我经常站在旁边看。慢慢地，我对写对联也有了兴趣，开始学着写，可是自己既无恒心也缺少悟性，字写得歪歪扭扭。后来终于鼓起勇气将自己写得对联贴到了大门上，于是也有一些不嫌字丑的邻居让我帮忙。过年了，家家户户都贴上了新对联，我经常一个人在村里转来转去，是为了看人家大门上的对联，看到好的词句就记下来。当时我对一个常见的横批“春回大地”百思不得其解，明明还是寒冬腊月，春天还遥遥无期，怎么就春回大地了呢？

那时候，对联纸大都是桔黄色的，下方镶着一道二指宽的白边，纸上还点缀着片片金星。村里的老年人常说，结婚贴对子才贴大红的呢，过年就应该贴黄的。后来，桔黄色的对联越来越少见，现在几乎见不到了，都已经被大红的取代。

贴对联时正房、偏房、闲置的院落都要贴，屋里的角角落落也不能落下，炕头上煤油灯旁贴的是“小心灯火”，灶台边贴“火光入地”，炕边贴“身卧福地”，水瓮上贴“口饮清泉”，猪牛圈贴“六畜兴旺”，粮囤上贴“粮食满仓”，进出屋门院门要贴“进门见喜”“出门见喜”，屋里屋外随处可见那些喜庆的红条条。

贴对联在除夕的前一天下午，刚吃过中午饭，趁着太阳暖和，人们就开始行动，因为天晚了就会冷，还容易起风，贴对联是很怕风的。贴对联要先打糨子，糨子就是用白面做的糊糊。先在锅里烧开水，把调匀的面糊糊倒入后烧到粘稠就可以了。

读对联一般按照从右往左的顺序，贴对联也要讲究上联在右下联在左，如果分不清上下联，有一个简单的方法，就是上联的最后一个字是三、四声（仄声）,下联的最后一个字是一、二声（平声）。贴对联时，要注意两联保持相平，不能一边高一边低。先用笤帚把门上往年的对联残留清扫干净，再按照原来的痕迹，把糨子涂抹均匀，遇冷天，糨子抹慢了就会结冰，先贴对联上面两个角，再用笤帚按住对联往下轻轻一扫，最后再扫一下边边角角，对联贴得既干净又端正。贴对联的时候不能用手摸，否则纸容易起皱，还会把对联抹花了。

如今过年贴对联早已不像以前那样繁琐，现在的对联大都是印刷品，用材好，字也漂亮，用透明胶带往门上一按就好，但每当我看到过年新贴的对联，心里总感觉像缺了点什么。

作者简介：行万里路，垦利人，70后，爱好多而不精。

点击欣赏作者近期作品：