论词八要 · 概论
陈寅恪《邓广铭宋史职官志考证序》：“惟可一言以蔽之曰：华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。”宋词作为宋代文化的杰出代表，更是突出体现了上述之意。
一直以来，婉约被公认为正宗，豪放则被指为变体。本文正是基于这个传统观念而立论。
婉约成为正宗和主流，不是偶然现象。中华文化的传统是崇尚天人合一和温柔含蓄的，《老子》作为百家之源，始终在宣扬“以柔克刚”的思想，而“温柔敦厚”则被儒家奉为诗教的目标。
*《礼记》：孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。
*《说文》：儒，柔也。
* 徐中舒《甲骨文字典》考释儒字：象人沐浴濡身之形。上古原始宗教举行祭礼之前，司礼者必斋戒沐浴，以示诚敬。故后世以需为司礼者之专名……复增人旁作儒。
这里所谓的柔，是柔韧之义，而非庸常所谓疲软无力之义。乃是一种深隐的力量境界，多表现为幽深持守的心力。它是最具生命力的，所以老子说“柔弱者生之徒”，其力量更深入、更持久、更动人。柔弱是一种无敌的力量，所以老子说“柔之胜刚”、“柔弱处上”。
这种柔性的力量，一如怙恃之母爱，向为人倾服、颂扬，孟郊《慈母吟》之所以传诵，正是因此。
*《老子》：天下之至柔，驰骋天下之至坚。
又：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。
又：人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔弱，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则折。强大处下，柔弱处上。
* 刘向《说苑·敬慎》：常摐有疾，老子往问焉，曰：先生疾甚矣，无遗教可以语诸弟子者乎？常摐曰：子虽不问，吾将语子……张其口而示老子曰：吾舌存乎？老子曰：然。吾齿存乎？老子曰：亡。常摐曰：子知之乎？老子曰：夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？常摐曰：嘻，是已。天下之事已尽矣，无以复语子哉。
词，是我国文学中最精美的文体。缪钺《诗词散论》：“盖词为中国文学体裁中之最精美者，幽约怨悱之思，非此不能达。”饶宗颐《词学理论综考》：“华夏文体演进，至此而臻极致焉。……文辞之变，斯其极矣。”刘永济《词论》：“有文字以来殆无与比者焉……故虽分镳诗赋而能夺帜文坛，虽晚出后代而能炳耀千古，非偶然也。世有以周柳衍为慢曲而后此体始广，苏辛振以风力而后此体始尊者，岂探源之论哉。”词这种形式综合了中国文学的一切优长，微言大义似春秋，兴发感动继风骚，文辞精美过诗文，音韵和谐臻极致，可以说，达到了尽善尽美的境地。惟其如此，它才有着不少其他文体所不逮之处，李易安《词论》尝言：“词别是一家，知之者少”，信然，词虽为诗余，但却有很多特性。
【词】形声，从言，司声。训义有三：
一、言辞。徐铉说文注：音发为言，言之成文为词。辞、词于此义为同义词，古多用辞而不用词，汉以降渐以词代辞，如文词、词场、词章、词客、词人等。
二、助词。徐铉说文注：惟也，思也，曰也，兮也，斯也，若此之类，皆词也，语之助也。
三、意内言外。内意外发为言，言之成文，音意相延引。《说文》：词，意内而言外也。徐注：从司言。司者，主也。意主于内而言发于外。《广韵》：说也。《正韵》：言也。《字汇》：文也。《释名》嗣也。令撰善言，相嗣续也。
词之最初，为民间流行之通俗歌词，内容芜杂，几为缠令之体，近乎顺口民谣，兹不作深究，可参看《云谣集》，系唐代流行于三陇一带民间曲子词。此种歌词，渐为士夫所取用，多宴会及歌场，遂逐步雅化，《花间集》代表了早期士大夫所作曲子词。施蛰存《词学名词释义》：“《云谣集》是民间的俗文学，《花间集》是知识分子的俗文学。”由于士大夫所处环境及庄严的道德文章限制，性情于文字中不得发泄，所以早期的词几乎只有美女与恋情两个题材，都写的很真挚、很深情，甚至很香艳。这在《花间集》里表现的很突出。这是“词属艳科”这一说法的来源。
当然，诗文中也有这种情况，只不过不如词表现的更集中更深入。
任何事物都有一个从小到大的发展成熟过程。词发展到南宋，体制、技巧诸项始得完备，各种特性始得毕现。此小长芦钓鱼师曾数数言及者，《词综·发凡》：“词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”浙西六家中龚翔麟《红藕庄词·自序》：“词至晚宋极变而工。”达成此一共识经过了一段较长时期的磨合，因为彼时连纳兰这样的人物也是“好观北宋之作，不喜南渡诸家。”（徐乾学《纳兰君墓志铭》）。吴癯庵《词学通论》：“小令学花间，长调学苏辛，清初词家通例也。”周保绪《介存斋论词杂著·四》云：“近人颇知北宋之妙，然终不免有姜张二字横亘胸中。”朱竹垞《曝书亭集·书〈东田词〉卷后》感叹道：“窃谓南唐、北宋惟小令为工，若慢词，至南宋始极其变。以是语人，人辄非笑，独宜兴陈其年谓为笃论，信夫同调之难。”又据王述庵《国朝词综》卷三载朱竹垞论曹升六《珂雪词》云：“词至南宋始工，斯言出，未有不大怪者，惟实庵舍人意与余合。今就咏物诸词观之，心摹手追，乃在中仙、叔夏、公谨，兼出入天游、仁近之间。北宋自方回、美成外，慢词有此幽细绵丽否？”《曝书亭集》卷四十：“余尝持论，谓小令当法汴京以前，慢词则取诸南渡，锡山顾典籍不以为然也。”可见，宋后五百年人们对于词的认识才逐渐趋于一致。
关于词的特质，以下数家有些概括性的描述：
沈义父《乐府指迷》：余自幼好吟诗。壬寅秋，始识静翁于泽滨。癸卯，识梦窗。暇日相与唱酬，率多填词，因讲论作词之法，然后知词之作难于诗。盖音律欲其协，不协则成长短句之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。思此则知其所以难。
王渔洋《花草蒙拾》：或问诗词曲分界，予曰：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。定非《香奁诗》，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。定非《草堂词》也。
胡薇元《岁寒居词话》：晏元献殊《珠玉词》集中《浣溪沙·春恨》无可奈何花落去，似曾相识燕归来，本公七言律中腹联，一入词，即成妙句，在诗中即不为工。此诗词之别，学者须于此参之，则他词亦可由此会悟矣。
李笠翁《窥词管见》：作词之难，难于上不似诗，下不类曲，不淄不磷，立于二者之中。大约空疏者作词，无意肖曲，而不觉仿佛乎曲。有学问人作曲，尽力避诗，而究竟不离于诗。一则苦于习久难变，一则迫于舍此实无也。欲为天下词人去此二弊，当令浅者深之，高者下之，一俯一仰，而处于才不才之间，词之三昧得矣。”又：“词之最忌者有道学气，有书本气，有禅和子气。
沈谦《填词杂说》：承诗启曲者，词也，上不可似诗，下不可似曲。
谭复堂《箧中词》：阮亭、葆馚一流，为才人之词，宛鄰、止庵一派，为学人之词，惟三家（河按：蒋鹿潭、纳兰、项莲生）是词人之词。
孙麟趾《词径》：作词十六要诀：清、轻、新、雅、灵、脆、婉、转、留、托、澹、空、皱、韵、超、浑。……近人作词，尚端庄者如诗，尚流利者如曲。不知词自有界限，越其界限，即非词。蔗乡云：无才固不可作词，然逞才作词，词亦不佳。须敛才炼意，而以句调运之。
陈廷焯《白雨斋词话》：词宜细不宜粗，宜曲不宜直，宜幽不宜浅，宜沈不宜浮，宜蓄不宜滑，宜艳不宜枯，宜韵不宜俗，宜远不宜近，宜言外有意，不宜意尽于言，宜属情于景，不宜舍景言情。
王国维《人间词话》：词之为体，要眇宜修。
夏敬观《忍古楼词话·卢冀野》：诗笔惧为词伤，词笔惧为曲伤，作者往往不能兼美。冀野尚不病此。
宛敏灏：诗贵温雅，故多用朴素的文言。曲尚尖新，故时采聪俊的口语。其上不似诗、下不类曲的清辞丽句，则是词中常见的语言。
缪钺《诗词散论·论词》中归纳了词的四个特征：一曰其文小，二曰其质轻，三曰其径狭，四曰其境隐。又《论李义山诗》：词之特质，在乎取资于精美之事物，而造成要眇之意境。
叶嘉莹《论词的弱德之美》：约言之，词体中所表现的，乃是较之诗体更为纤美幽微的一种美感特质，清代常州词派之开创者张惠言，在其《词选》一书中就曾提出说，词之特质乃是'兴于微言，以相感动’，可以'道贤人君子幽约怨悱不能自言之情’。
王蛰堪《半梦庐词话》：或问：诗词何似？曰：诗若苍颜老者，孤灯独坐，虽葛巾布服，眉宇间使人想见沧桑，谈吐挥洒，不矜自重，不怒自威。词犹美艳少妇，微步花间，风姿绰约，虽钗钿绮服,使人想见玉骨冰肌，顾盼间隐然怨诉，徒有怜惜，可远慕而不可近接焉。
以上诸家，各有阐述，互见表里，允皆中肯。其中沈义父之言，尤为珍贵，直可作梦窗之语看。
余以词之为物，概言之，要眇宜修；质言之，深婉；要言之，乃探得八字以喻，曰清、曰轻、曰静、曰小、曰远、曰宛、曰曼、曰渺。试分解如下，并选录诸家之论以见证焉。
【附论：要眇宜修】
要眇宜修四字，出《九歌·湘君》：美要眇兮宜修。美湘君也。王逸注：要眇，好貌。修，饰也。据此，要眇是一种美好貌，修是一种装饰美。洪兴祖补注：此言娥皇容德之美。就是不但有外在容貌之美，而且有内在品德之美。又《远游》：神要眇以淫放。洪兴祖注：要眇，精微貌。合而言之，要眇宜修，是一种女性的美，是经过修饰的内外精美。
要，柔婉细微、含蓄内敛。《公羊传》：要盟可犯。何休注：臣约束君曰要。约束使之敛而不放、静而不躁、细而不巨、柔而不刚。《墨子》：楚灵王好士细要。要即腰本字，体之细者。
眇，遥深幽渺、纤小精妙。《悲回风》：路眇眇之默默。遥远也。《文赋》：志眇眇而临云。高远也。《湘夫人》：目眇眇兮愁予。远视貌。《汉书·叙传上》：离娄眇目于豪（毫）分。眯眼而观也。颜师古注：眇，细视也。《庄子·德充符》：眇乎小哉。《管子》：察于微眇。《史记·秦始皇本纪》：寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱。《南史·周敷传》：敷形貌眇小，如不胜衣。皆微小义。《汉书·王褒传》：眇然绝俗离世。通渺。《汉书·杨雄传》：声之眇者不可同于众人之耳。通妙，美、好。
以此论词，则是经过修饰，表里相美，意美于内，言美于外，具备柔婉含蓄、幽微纤小、深远渺茫之特性。此之谓“要眇宜修”也。词之三昧，尽之四字中。
《说文》：不去其尘垢。不可谓之修。不加以缛采，不可谓之修。
左思《魏都赋》：清讴微吟之要眇。
张惠言《词选序》：传曰：意内而言外谓之词。其缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。
钱钟书：长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。
【附论：豪放与婉约】
豪放，司空图《二十四诗品》之第十二品。宋人以豪放论文艺者甚多，以豪放论苏词者，始于南宋绍兴辛未（1151）曾慥《东坡词拾遗》：“豪放风流，不可及也。”宋末元初沈义父《乐府指迷》亦谓苏辛“诸贤之词，固豪放矣”。
【豪】形声。从豕，音史，本义：豪猪，全身黑色,自肩部以后长着许多长而硬的棘毛，棘毛如刺,黑白相间。穴居,昼伏夜出。也称箭猪，俗字作“毫”。《说文》：豪,豪豕鬣如笔管者,出南郡。《山海经·西山经》：鹿台之山,其兽多白豪。引：强大、奢华、英雄。豪放之豪，义为豪迈、大气。
【放】形声。从攴，方声。本义：驱逐，流放。《说文》：逐也。引：释放、放纵、放置。
最初并举婉约豪放之论者为明代高邮人张綖，綖字世文，自号南湖居士，诗文家、词曲家。与兄经、纮、从弟绘合称“张氏四龙”。有《诗馀图谱》、《南湖诗集》、《杜诗通》和《杜律本义》等。《诗余图谱·凡例》后附云：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词情蕴籍，豪放者欲其气象恢宏。盖亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作多是豪放。大约词体以婉约为正。”此谓人质性情各有偏向，而一人性情亦非仅一端，岂能固于一面。王士祯《花草蒙拾》：“张南湖论词派有二，曰婉约，曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首。”
这是张綖在宋金元人有关论述的基础上,在长期词学实践中,特别是在写作《草堂诗余别录》、《诗余图谱》等的过程中,经过反复思考、提炼而出的。在《草堂诗余别录》“精工豪放二体说”一节中。
婉约体的特点是：含蓄蕴藉，化事为情，融情于景，曲折地表达深细宛转的复杂情绪，婉转缠绵，情韵兼胜。
豪放体的特点是：情绪勃发，气势恢宏。苏轼历来被认为是豪放词的始创者和代表。