迈克尔·杰克逊：漫步天堂十载，人间再无神迹
舞台上，他无可匹敌、彰显神迹，永远定格在流行音乐的巅峰，从未落下，
是亿万歌迷驰神遥望，顶礼膜拜的偶像。
舞台下，他心怀至善、兼济天下，是全世界以个人名义贡献慈善事业最多的人，
共捐助了世界上39个慈善基金会，总额高达3亿美元。
然而，在生活中，他却绝世孤独，
年少成名，童年在无休无止的歌唱与表演中奔波而过，罕有无拘无束的自由；
九转功成，他却在世人的狂热追捧与非议毁谤中无路可逃，凡人的平淡与宁静几成奢望。
他就是这个星球上的流行音乐之王，甚至连这个头衔都自觉配不上他的
——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）！
“我声嘶力竭地唱歌，带着发自内心的喜悦跳舞，做对于一个孩子来讲过于辛苦的工作。”
这是迈克尔·杰克逊生命最初的记忆。
MJ一家，前排中为MJ
他不记得自己11个月大时，随着家中破旧洗衣机的轰鸣起舞的事了。
这种节奏感被称作“天赋”，而天赋拜父母所赐。
他的父亲约瑟夫有一把吉他，每晚都会和自己的“猎鹰”（The Falcons）乐队在酒吧驻演，白天则又不得不走回钢厂，钻进闷热的起重机操作间，再忙到夜晚。
为了补贴家用，母亲凯瑟琳也曾拖着一条小儿麻痹后遗症的跛腿去百货商店工作，
可自从生了第一个孩子，就全职给襁褓中的一个又一个婴儿唱歌了，一直唱到第九个。
迈克尔是第七个听到母亲悠扬的歌声的。
事实上，他虽然出生在美国印第安纳州加里市的黑人贫民窟，但却生长在一个音乐之家，伴着不绝于耳的R&B（Rhythm and Blues节奏布鲁斯）。
MJ与哥哥们
故事起因于父亲的那把“严禁他人触碰”的吉他，但几个哥哥会趁他不在时偷偷拨弄，
直到弄断琴弦，东窗事发，被父亲用皮带暴揍。
二哥提托（Tito）哇哇大哭，父亲却气呼呼地换好琴弦，把吉他递给他，严厉地说：
“让我看看你会弹些什么？”
后来家里便多了贝斯、电吉他，还有手鼓。
终于有一天，父亲买回一支对这个家庭来说相当奢侈的麦克风，金灿灿的那种。
因为母亲告诉他，小七迈克尔唱歌真得很好听，尽管他只有五岁。
迈克尔曾充满好奇和向往地注视着公园里孩子们的游戏，
却想象不出那种自由自在的生活是什么样子。
每天放学回到家，杰克逊五兄弟就得从下午三点排练到晚上七点，
然后父亲会开车带着他们奔赴芝加哥或其它地方参加各种演出，往往结束时都到了凌晨两三点，
回到家，天上虽然还有许多星星，可天色已经淡了。
这种生活日复一日，渐渐同行开始忌惮他们的表演，有时会聚在一起窃窃私语：
“今晚最好别让'Jackson 5’（杰克逊兄弟五人组）带着那个小侏儒来抢我们的风头。”
迈克尔开始听了很受伤，但当他明白嫉妒亦是一种赞美时，也在不知不觉中长大了。
9岁，他就已经对夜总会里脱衣舞女郎的“真理”麻木了，
尽管“赤裸裸的真理”有时很诱人，但这种腌臜的真理着实令他厌腻，他开始渴望向上游走，“离那种生活越远越好”。
1969年，“Jackson 5”在纽约著名的阿波罗剧院举行的业余歌唱比赛中夺魁。
虽然这只是这支家庭乐队取得的众多业余比赛冠军中的一个，但父亲却相当兴奋，
因为这里是纽约，聚集了当时世界上最顶尖音乐家和制作人的地方。
功夫不负有心人，他们接到了以制作发行黑人灵魂音乐和R&B著称的摩城唱片（Motown Records）的电话。
“我会让你们成为世界上最伟大的人！”
摩城的老板贝瑞·高迪（Berry Gordy）对散座在屋子里的杰克逊一家说：
“你们的第一首歌会夺冠，第二首歌会夺冠，第三首也会！”
一家人嗫嚅地说“好的”，可脑海中却充满了童话般的不真实感。
然而不久后，摩城为“Jackson 5”打造的《我要你回来（I want you back）》、《ABC》、《你保留的爱（The love you save）》和《我将在那里（I'll be there）》四首单曲真的依次成为了全美音乐排行榜冠军曲目，
而同名专辑《我要你回来》在六周之内也卖出了惊人的200万张，销量第一。
这是音乐史上首次，由一群孩子创造了如此佳绩。
“Jackson 5”也立时火遍全球。
在英国希斯罗机场，1万名疯狂的歌迷将他们团团围住，
人们最爱乐队中的那个“小侏儒”，会冲过去紧紧攥住他的手腕，撕扯他的小爆炸头......
“捂住眼睛最重要，因为女孩子们在情绪激动时会忘记自己的指甲。”
迈克尔指着脸上的抓痕对记者说。
其实，从一开始，摩城的高管们就意识到，迈克尔是个不可多得的奇才。
他们甚至曾在电视节目中把乐队介绍为“Michael Jackson and Jackson 5”。
于是，迈克尔·杰克逊才有机会深情演唱了那首个人单曲——《本（Ben）》，
这使他成为美国历史上获得单曲冠军最年轻的艺人——14岁零46天。
然而，像许多童星一样，长大是他们最大的敌人。
无论对于“Jackson 5”，还是迈克尔的单飞，摩城都认为他们的辉煌已过，
不仅减少了对他们的宣传力度，而且还严禁他们演唱自己创作的歌曲。
从而直接导致了杰克逊家族与摩城的分手。
1979年，他们正式签约哥伦比亚公司旗下的史诗唱片（Epic Records）。
这标志着迈克尔·杰克逊的音乐火箭正式起飞，而要想飞往月球，还缺少一名重量级的导航员。
“让我做怎么样？”
电话另一边的人支吾了半天，才不好意思地开口。
这完全出乎迈克尔的预料。
前不久，他在参演电影《新绿野仙踪》时，认识了为电影配乐的昆西·琼斯（Quincy Jones，一生曾获得77次格莱美奖提名，26次折桂，是那个时代最伟大的音乐制作人）。
那时迈克尔正在酝酿他的个人新专辑《墙外（Off the wall）》，于是打电话问琼斯，能否为他推荐一位音乐制作人。
当《墙外》最终创造了2000万张销量的惊人记录，
当主打歌《满足为止（Don't stop till you get enough）》在美国公告牌（Billboard）排行榜演绎了连续五年上榜的奇迹，
在琼斯的助力下，迈克尔·杰克逊终于打破了萦绕在童星头顶的魔咒，化蛹成蝶。
然而面对巨大的成功，他却感到了深入骨髓的孤独。
这个世界上还会有人因为他不是迈克尔·杰克逊而爱他吗？
傍晚时分，他坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，
听着门口女歌迷疯狂的呐喊，她们宣称肚子里怀着他的孩子，“是上帝吩咐她们来的”。
他不寒而栗，意识到：
迈克尔·杰克逊作为普通人的生命已经被剥夺了。
“
Billie Jean is not my lover 碧丽·简不是我的爱人
She's just a girl 她只是我认识的一个女孩
Who claims that I am the one 如今她口口声声说我脱不了干系
But the kid is not my son 可我真不是孩子的父亲
”
听完迈克尔自创的《Billie Jean》，琼斯惊呆了，眼前的这个年轻人让他看到了宇宙的无限可能。
1982年，专辑《颤栗（Thriller）》横空出世。
这张专辑在美国专辑榜上蝉连了37周冠军，
共为迈克尔·杰克逊带来包括8项格莱美大奖、7项全美音乐奖、8项滚石音乐杂志年终大奖、12项公告牌杂志年终大奖等在内的150多项荣誉。
而其中的《Billie Jean》、《Beat it》更是成为了流行音乐史上永恒的经典。
（26年后，该专辑最终被定为美国国家级宝藏，由美国国家图书馆永久收藏。）
这意味着迈克尔·杰克逊的音乐火箭终于抵达了月球。
于是，他穿上一件黑色夹克，戴上一顶软呢宽边圆帽，套上一只镶满水晶的白手套，优雅地走下登月舱，
当长出一双白袜子的漆皮鞋幻化出愚弄引力的“Moonwalking（太空步）”；
当《Billie Jean》一曲终了，他在飞旋中突然脚尖点地定住时间；
当电视机前，全美7000万观众被眼前的魔力表演惊得目瞪口呆，
在1983年5月，摩城唱片25周年庆典的演唱会上，迈克尔·杰克逊终于一舞封神！
当你坐上疾驰的列车，看向窗外，景物迎面而来，然后狂啸而去，
这就像生活，过去加速消逝，而未来永远未卜。
1984年，正当迈克尔·杰克逊的音乐事业达到巅峰之际，他却突遭飞来横祸。
镁光弹本应在他走下台阶后点燃，但提前了一点点，飞溅的火花点燃了他喷有发胶的头发，而他浑然不知，仍在舞蹈......
在那次为百事可乐拍摄广告的片场，迈克尔的后脑勺被三级严重烧伤，差点烧及颅骨。
这就迫使他不得不接受一种使皮肤组织膨胀的治疗方法：
外科医生将两个塑料盐水袋插入他完好头皮下方，通过逐步加注使袋子膨胀来伸展头皮，
当面积增大到可以覆盖迈克尔巴掌大的烧伤部分时，再进行修复缝合。
可想而知，整个治疗过程会有多痛，而且要长时间等待皮肤生长，遭受持久的痛。
也正是从那时起，迈克尔·杰克逊开始领受强效止痛剂的恩惠，并深深依赖，而这最终将他引向死亡。
事实上，迈克尔的一生饱受皮肤问题的困扰，他患有严重的白斑病（俗称白癜风），2003年前后，他出现红斑狼疮症状。
但更深入的分析，
他从幼年开始，一直生活在表演的高压之下，成为巨星后长期被舆论聚焦；
为了追求艺术的完美，承担超负荷的创作、排练和演出工作；
为了保持良好的形象，坚持每天只吃一顿素食的生活习惯；
以及他由于接受鼻部整形手术而导致严重感染，强效抗生素的大量使用；
为掩盖白斑病而接受皮肤淡化的极端治疗手段，都造成了他免疫系统不可逆转的损伤，而皮肤问题只是表象。
他在给予世界欢乐与爱的同时，也在逐步将自己摧毁。
导演斯皮尔伯格曾评价说：
“迈克尔·杰克逊所做的最明智的一件事就是小心地保护了他最正直的内心。”
这颗正直的内心成就了他一生伟大的慈善事业。
在那次被烧伤后，他不仅在治疗过程中常去慰问烧伤的病友，
还将百事公司赔偿的150万美元全部捐献给了布鲁特曼纪念医院（Brotman Memorial Hospital）烧伤科。
伤愈后，他与五位哥哥一起开启了“胜利”巡演，连演55场，将自己的全部收入，约500万美元分别捐献给三家慈善机构——
帮助黑人贫困学生的“联合黑人学院基金”、帮助癌症儿童的“好时光夏令营”和“T.J.马特尔白血病与癌症基金会”。
他说：“这才是'胜利’巡演的全部意义所在——回报社会。”
一位身患绝症的小男孩给他写信，渴望见到他。
迈克尔·杰克逊就邀请他到家中做客，一起吃午饭，一起打游戏，一起看电影。
七周后，这个男孩抱着迈克尔送给他的一只晶莹的白手套和那件在“Beat it”音乐录影带中穿过的红色夹克，含笑而逝。
就这样，不管他走到哪儿，
他的演唱会都有患病儿童的担架抬进抬出，都有贫困儿童们的一席之地，任他们欢声笑语。
他的双脚踏遍了所到之处的医院、孤儿院、贫民窟，将大笔大笔的资金捐献给了世界各地的慈善机构，总计高达3亿，不知帮助了多少人。
然而媒体对这些善举却置若罔闻，更关注他变形的面孔，他渐淡的皮肤，以及他的罪恶。
想来，这似乎是我们这个物种进化的必须，充满好奇，喜欢窥视，被恶吸引，来彰显善与正义，美其名曰“净化”。
1993年，曾在他“梦幻庄园”做客的名为钱德勒的小男孩指控迈克尔对他性侵。
一时间，迈克尔·杰克逊的“恋童案”甚嚣尘上，占据了各大媒体的头条。
正在进行“Dangerous”全球巡演的迈克尔最终听从了律师团的建议，做出了他人生最大的错误决定——
以2000万美元的代价选择庭外和解。
这使几乎所有人都相信他是做贼心虚，也使别有用心的人看到了他的脆弱。
十年后，又一位来他家做客，名叫加文（Cavin）的12岁晚期癌症男孩敲响了他卧室的门。
迈克尔·杰克逊是那么容易相信人，那么难于启齿说“不”，特别是对孩子，他仍然相信“孩子是最诚实的。”
当时在场的朋友提醒他别忘了当年钱德勒事件的教训。
迈克尔想了想却说：“我有办法了。”
他让那个孩子睡在自己的床上，递上一杯牛奶，然后让自己的朋友和他一起睡在地上。
可是即便如此，这个孩子的母亲，一个曾有诈骗前科的拉美裔妇女还是对迈克尔·杰克逊提起了包括：性侵她儿子、引诱未成年人喝酒、密谋绑架儿童等十项指控。
迈克尔·杰克逊感到自己受到了莫大的侮辱，他曾哭着对母亲说：
“我宁可自杀，也不会伤害孩子。”
而这一次他选择了抗争到底，绝不妥协，以证明自己的清白。
不用说，这场滑稽的审判终以对他的指控均不成立告终。
然而，这场旷日持久的审判也彻底摧毁了迈克尔·杰克逊，
在整个庭审过程中，他只能依靠药物维持睡眠，甚至在宣判他无罪的时候，他都面无表情，如同行尸走肉。
他绝望的对母亲说：“够了，我永远不会再相信任何人了。”
2009年3月13日，迈克尔·杰克逊在伦敦的“This is it”演唱会门票开售，
50场，共100万张门票，以平均每秒11张，每分钟657张，每小时4万张的速度被抢购一空。
然而，歌迷们再也不会见到这位流行音乐之王了。
北京时间2009年6月26日5:26（洛杉矶时间6月25日14:26）迈克尔·杰克逊因心脏骤停去世，享年50岁。
在得知迈克尔的死讯后，1993年指控他对自己性侵的钱德勒公开道歉说：
“我对迈克尔感到无比的内疚，不知他是否会原谅我。
现在我头一次感到不敢再说谎了，迈克尔·杰克逊没对我做任何事，而我父亲为了摆脱贫困说了谎话。”
沉冤得雪，斯人已逝，月球漫步，却在天堂。
当年迈克尔·杰克逊参演了一部电影叫《新绿野仙踪》，在里面他饰演了稻草人。
那个形象可爱极了，环形的腿，番茄样的鼻子，再加上一头乱蓬蓬的假发，他被钉在高高的木制十字架上，大声问：
“我有何畏惧？我不知道自己是谁？”
对于这个问题，使我想起了神话传说中巨人克里斯多夫的故事：
在一个暴雨如矢的夜晚，克里斯多夫背着一个小孩儿过河，
这孩子沉得像擎天磐石，他筋疲力尽地把那个孩子背到对岸，长出一口气道：
“哎呀，孩子，连高山大海都没你沉哪！”
孩子微微一笑，仁慈地答道：
“不错，你背负的是一生承受着全世界苦难的那个人。”