​重读《半生缘》〡一旦错过就是一生

  ◆ ◆ ◆

文丨曾瑞

“世钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”重读《半生缘》，我被张爱玲这般的语言惊到了。

凡购一本书，习惯在扉页上签名写上日期。翻开一看，这本书是2008年9月8日买的。当时刚进大学，同学们都在新奇地认识周围环境，我一头扎进张爱玲的故事里。紧接着军训如火如荼地开始了，我是颇为反感的，觉得非要那么整齐划一，简直是发疯，依然沉浸在张爱玲的故事里。遇上下雨天，没法军训，我便可以在寝室里一看一整天了。

此前的高中，我已看过张爱玲的《倾城之恋》《郁金香》两部短篇小说集。我的文学梦是从《红楼梦》做起的，尤其倾心林黛玉这样纯真的女子。那时候看书，特别自我，凡是书中有林黛玉类似的女子就看，没有则不看。张爱玲的作品受《红楼梦》的影响甚深，其中的人物却是赵姨娘辈的居多，林黛玉这样的少。我还是看进去了。

第一遍看《半生缘》，看到曼璐设圈套，陷害自己的亲妹妹曼桢，被丈夫祝鸿才玷污，我真恨不能钻进书里去，拉出祝鸿才千刀万剐。那是曼桢一生的阴影，半夜里做梦也要惊醒。此后多年我没再看这本书，亦是因为这道阴影。那一段描写真可谓惊心动魄，又冷到骨髓里，且摘录如下：

“他被她拖着从床上滚下来，一跤掼得不轻，差点压不住，让她跑了，只觉得鼻尖底下一阵子热，鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱，自己也被她咬得叫出声来，结果还是发狠一把揪住她头发，把一颗头在地板上下死劲磕了几下，才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。”

前面作者花了大量的篇幅，描写曼桢如何活泼开朗，如何浪漫有情趣，如何努力挣钱维持一家人的生活。故事美好地发展了一半，真如晴空一个霹雳，震得人目瞪口呆，同时鬼火直冒。这怎么可以！好比《红楼梦》写到后面，林黛玉竟被薛霸王强奸了。我先是愤怒于曼璐的无人性、祝鸿才的禽兽不如，又迁怒于张爱玲的冷。

十三年后再读，也能平常面对了，还可从她的描写中，看出非同一般的技巧。写作，往往是惊心动魄好写，而要把惊心动魄写得不那么惊心动魄，又让人读了感受到一种彻骨的震动，是很难的。

到第十一章结尾，曼桢闻到一股香水味，感觉到房间里有人，已让人不禁毛骨悚然。接下来怎么写？若还是通过曼桢的视角，势必有一番撕裂，难以写好。张爱玲一荡，顺着前回张豫谨的婚事，再悠悠收回，从事后曼璐和祝鸿才一面写来，避开繁难，真可谓凌云飞度，过下无痕。

突然发生了如此大事，读者自然是急的，只关心曼桢到底怎么样了，作者丝毫不急。接下来的叙述又如春云漫展，远兜远转，才写到曼桢这面来。曼璐的调兵遣将，与母亲的周旋，看似极平常，一路读下来我只感到句句惊心，字字动魄。若非张爱玲这种冷静至极的文章高手，实在难以驾驭这样的文字和情节。

张爱玲做过编剧，擅长处理剧情的冲突与人物的矛盾。《半生缘》的故事结构，人物关系，主线与辅线，主角与配角，种种安排，都像极了一部电影。电影式的小说确实好看，由于冲突过多容易使读者疲惫，反而缺少了一点力量，并让人觉得有一丝丝的假。这是我重读《半生缘》觉得不太满意之处。好在张爱玲的语言，能使整个故事丰满地立起来。

张爱玲主张，写作时尽量少用成语熟语，少直接引用古典，那些语言被千万人用过，早就榨干了，不独特。所以，她的语言是极口语化的，读来有活泼泼的新鲜感。口语化的语言最不好写，容易琐碎而苍白，出不来文采。张爱玲为口语提纯，适当地揉进古典的意韵，便别有一番味道。《半生缘》读起来，单就语言而论，那种普通市民生活里的风雅韵致，是当下写作者难以企及的。比如：“隔着水，远远望见一带苍紫的城墙，映着那淡青的天，叔惠这是第一次感觉到南京的美丽。”

张爱玲的作品，常是金句迭出，《半生缘》里也自不少。“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是依靠他的人，而没一个人是可以依靠的，连一个可以商量商量的人都没有。”“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”极平常的文字，经她随意调遣，便使人惊。

看到最后几章，已是晚上，突然停电了。偏僻的乡村总是这样，停水断电从没有通知的。我也懒得出阳台看一看，开了手机上的电筒，照着继续读。连日闷热，乌风暴雨下了一天，晚上多蚊虫。有电灯还不觉得，漆黑中只剩一点光，它们便蜂拥而至，全聚拢了，顿时便有幢幢的影子扫来扫去。于此情形下看曼桢和世钧十多年后重逢，就像也置身在那漆黑的夜里，直觉森森有鬼气，又恍恍惚惚，听着似水流年的滔滔之声，奈何不得。

“一眼看见里面还有个女客，这种厢房特别狭长，光线奇暗，又还没到上灯时分，先没看出来是曼桢，就已听见轰的一声，是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃，仿佛有一种音波扑到人身上来，也不知道还是他自己本能的激动。”失散多年的恋人，就这样不期然的重逢了。重逢又如何？曼桢说，世钧，我们回不去了。合上书，满脑子都是这句话。

《郁金香》是好几年前，被表侄借去了，至今未还。《倾城之恋》是前不久借给了正读初中的堂妹，也没指望她还了。看完《半生缘》，心里空落落的，干什么都不得劲，也什么书都看不进去，每看完一本好书都是这样。一发狠，遂买了张爱玲全集，好好看看。

2021-7-4

© Copyright