散文||家乡的年饭【征文】
家乡的年饭
春节是中华民族最重要的传统节日，春节前除了剪窗花、贴门神、写春联、挂灯笼、买鞭炮外，还得提前杀年猪、磨豆腐、炸油饼等做好备年货工作。备年货的目的主要就是为春节期间吃年饭提前做准备。
在我们陇东，有一句俗语是“娃娃们盼过年，大人们怕过年”。小时候我对这句话根本不能理解，现在人到中年，终于明白了这句话隐含的生存哲学。娃娃们盼的是丰盛的年味和快乐，大人们怕的是生活的艰辛和无奈，无论是盼或者是怕，都是人生旅程中的必由之路，谁也无法绕行，这正如生命的年轮，一年一年如期而至，又悄然而逝，躲不过，也留不住。
记得小时候，家里生活条件差，但年饭必须丰盛，有酒有肉。现在就不同了，年饭一家比一家办得好，办得丰盛，大有宁可浪费也要一比高下之风。2021年是牛年，可是我仍然要说一说猪，因为猪肉是年饭里不可或缺的美味。我们陇东人过年必须杀猪，北部牧区既杀猪又宰羊，过年没杀猪，年货准备的再足也是个“穷年”，肯定过得不高兴。
时间进入腊月，杀猪的人家渐渐多起来，从腊月二十三开始，除腊月二十四、二十六日受“四六不开圈”的习俗影响（农村的习俗，这两天不能杀猪，杀了就会一年不吉利），剩下的几天，天天杀猪，村子里“鸡飞猪跳”，猪叫声、鞭炮声、人嚷声连成一片，非常热闹。
至于过年为什么杀猪？我们老家有这样一个传说。从前有个老汉，家里喂着一只羊、两只鸡、一只狗、一匹马、一头牛和一口猪，春节前他准备杀一只家畜过年。腊月二十八这天，老汉提着刀子来到羊圈对羊说：“羊呀羊，我要杀你了。” 羊说：“主人啊，我一年给你剪那么多毛，能卖钱能擀毡，为啥不杀鸡偏杀我？”老汉听了走到鸡窝前说：“鸡呀鸡，我要杀你们中的一个过年哩。”公鸡抢先说：“主人啊，每天五更我准时报晓，杀了我你还能起那么早吗？”母鸡接茬说：“我给你家生那么多蛋，你们老老少少都说蛋好吃，不要说没钱换油盐，就你那乖孙子，你能惹得下？为什么不杀狗，偏杀我？”老汉提起刀又到狗窝前说：“狗呀狗，我要杀你过年。”狗说：“主人啊，你出门时我给你看家，来贼时我给你报讯，羊出山我给你赶狼，杀了我，狼吃完了羊还要吃你哩，为啥不杀马要杀我？”老汉又来到马棚对马说：“马呀马，过年了，我要杀你呢。”马说：“主人啊，你常常骑着我走街串巷，驮粪拉车都得我干，为啥不杀牛啊？”老汉又转到牛窑里说：“牛呀牛，我要杀你过年吃肉哩。”牛说：“主人啊，你明年不种地了吗？你们家那么多地都靠我拉犁耕种，为啥不杀猪？” 最后，老汉只好来到猪圈前对猪说：“猪啊猪，我要杀你过年。”猪正在睡觉，听了老汉的话，哼哼唧唧地说：“过年就过年吧，为啥要杀我？别打扰啦，我还没睡够呢。”说罢，翻了个身又打起了呼噜。老汉思来想去，猪一年到头只知道吃了睡，睡了吃，就是个十足的窝里老，杀猪最合适。猪因为公认的懒惹来了杀身之祸，从此杀猪过年的风俗就一直沿袭至今。现在，每到年关，家家户户都要杀年猪，再也不用跟猪商量了。
小时候，最盼望的事除了放鞭炮就是杀年猪。有经验的老人甚至能从猪的叫声里，准确判断猪是正在抓捕还是已经被压倒，是刚刚吃刀子还是开始断气。我们这些毛孩子最开心的时刻就是玩猪尿脬，我们常常倒尽猪膀胱里的尿，插入竹管把尿脬吹大，然后压在黄土堆里使劲儿揉，揉软了揉松了再轮换着拼命往大了吹，吹大了再揉、再吹，这样反反复复多次加工以后，猪尿脬就变得又大又薄，然后将它挂在太阳底下晾晒一两天，尿脬就变成了透明里带着细红丝的气球，闻起来没有尿骚，摸起来一点油迹也没有，如果你屈指轻敲，尿脬便发出柔和的梆梆声。我们总喜欢把猪尿脬像灯笼一样挑在竹秆子上，追逐着玩，又争又抢地比对谁家的尿脬最大……后来猪尿脬被抢落在地上，变成了我们的足球，有意思极了。也有那手巧的父母，用猪尿脬做成葫芦鼓（就是将老葫芦头尾取掉，蒙上猪尿脬，就成了鼓），被孩子们抱着满村疯跑，到处炫耀，特别招伙伴们羡慕。
我的老家在甘肃镇原，吃年饭是有讲究的，从每一个菜的样式、名称、烹制工艺到每种菜系的摆放位置，甚至连上菜的次序都是固定的，谁不按照传统的方法操做，就是对客人、对长辈的大不敬。所以直到今天，我的老家依然延续着吃年饭的传统习俗。
按照习俗，大年三十在自己家里吃过团圆饭以后，一家人围坐在一起，打牌聊天，嗑瓜子看春晚。大年初一去庙上烧香许愿以后，初二就开始吃年饭了。我们的年饭是一家一家轮流转，若遇上孤寡人家或者耄耋老人，村里的人都抢着请老人们到自己家里吃年饭，轮到上老人家里吃年饭时，一般都会安排年轻媳妇帮忙擀一顿细长面，或者大伙相约，直接去拜个年送些点心，绝不会让老人们亲自为大家操劳。细长面属于花费最小的年饭，也有祝福长寿的意思。由此可见，镇原人重情重义，孝敬老人，扶贫帮困，骨子里处处为别人着想。
镇原最富盛名的年饭叫坐席。开饭前，有文化的、懂书法的一定会先品评一番主人各门框上贴的对联，然后才会入席。开饭前先摆十二个碟子的下酒菜，暖一小壶白酒，烧一大壶黄酒，先请老人上座，给老人满上酒盅，就开始按照辈分大小磕头拜年。磕完头以后，父辈要给老人和孩子散钱，给老人的叫孝敬钱或者过年钱，给孩子的叫压岁钱。等这一切完成之后，大家就开始高高兴兴地边猜拳边喝酒吃菜，酒喝足了，十二个碟子里的下酒菜吃完了，撤掉菜碟子，就开始上正菜。第一道菜叫小菜，其实就像南方人吃饭时的汤，不同的是同样一道小菜要分段上三次，每次的基本用料一样，但味道鲜美，一次比一次好喝，这道菜是衡量主妇厨艺的一道菜，每次只有一碗，大家都用黄酒盅舀上小菜细细品尝。德高望重的老人尝以后当场点评，提出小菜的精妙之处或者不足之处。喝过小菜以后，正菜开始一道接一道地上，一般十道菜的席场叫十全，十二道菜的叫十二楼，十三道菜的叫十三花。这些菜系据说是老祖宗传下来的精品盛宴。陇上人家，人人学习，连小孩都懂得上菜次序、摆放位置、入席座次。
这种传统的年饭，把一个家族祖宗八代聚在一起，热闹非凡。酒席上，大家可以互相敬酒，互相夹菜，其乐融融。无论你是当官的还是种地的，是有钱的还是有权的，只要大家聚在一起吃年饭，都得入乡随俗，按照尊长辈分排位入座，绝对不能乱了位置。
吃年饭是春节最快乐的盛事，大家吃的是年味，享的是幸福，图的是吉祥，传承的是孝道。镇原人的年饭，主张节约，不许浪费，这和城里人互相攀比、铺张浪费完全不同。镇原人的年饭，下酒菜中的点心、干果类一定是按照吃饭人的数量，每人一份，吃不完或者想留给自家老人或者小孩的，就会分出来打包，要是还有剩下的饭菜，一定会全部收拢，留待下顿自家人再吃，这种节约粮食的美德，代代相承，值得学习。
2021年春节，受疫情影响，我们这些在外谋生的人在政府和公司的倡议下，为了祖国大家庭的安全，多数人都放弃了与自己的小家庭过团圆年的想法，选择在居住地过年。年饭当然要吃，却怎么也吃不出故乡的味道。
插图/网络