小雪 | 南京的冬天是这样过的

入·冬

winter

2019/11/22

中国传统二十四节气

《小雪十月中》唐代：元稹

莫怪虹无影，如今小雪时。

阴阳依上下，寒暑喜分离。

满月光天汉，长风响树枝。

横琴对渌醑，犹自敛愁眉。

小 雪

winter

22日是小雪节气，温暖的气息渐渐散去，彩虹不再出现。虽然树木景致和深秋并无明显的差别，可气候已经不可抑制地滑向寒冷，只待一个刮风的日子一夜之间便已入冬。南京的季节转换就是这样决绝，毫无征兆。热便热到爆酷，冷便冷到刺骨，一副爱憎分明的模样。

古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”意思过了小雪便可能降雪，但因过于微小，不能积留，故以为是雨，其实是雪。

小 雪

winter

“小雪腌菜，大雪腌肉”。在过去的年代，冬天新鲜蔬菜很少，遇到下雪天气还可能断档，在“小雪”时节腌菜就成为极富仪式感的大事。

父母亲一大早赶到菜市场购买大青菜、雪里蕻，用麻绳捆在自行车后座上，一个在前面把着龙头推，一个在后面扶，一路驼回来。然后一家人就开始忙活。在门前的两棵树上系麻绳，把青菜一层一层地挂上。

邻居家也在忙，大青菜像绿色的窗帘挂在家家户户的门口。大青菜细圆茎秆，小绿尖叶形，绿叶白秆十分好看。

洗菜时，把菜放倒在大木盆里，扒开叶子一片一片的洗净。洗净菜控好水，妈妈用大澡盆撒盐腌菜。最后压进缸里，用一块光滑的大鹅卵石压住封口。腌上三、四十天就可以吃了。大青菜变成了浅黄色的腌菜，随意搭配都可口。雪里蕻里放一点肉丝或小虾子一起炒，不一会儿，鲜香的味道就飘满了屋子，用来就白米饭或面条是最美不过的了。

除了腌大青菜、雪里蕻，还要大坛小罐地腌制一些萝卜响，先把圆圆的红皮萝卜洗净，沥干水后，带皮切成小条状，摊铺在簸箩里风干。过几天，再用大籽盐拌上炒好的花椒，一层萝卜一层盐地腌制下坛，压紧封好。腌个十天半月取出来，用白色线绳一片片地串起来晾晒。

等晾干后，再在萝卜响上撒些五香调味粉拌匀，最后装进坛罐里。哪天没菜了，嘴里没味儿了，就抓出一把细细地切成萝卜丁，淋上麻油，又脆又香还下饭。

小 雪

winter

南京城在北方人的眼中属于江南，但在南方人的眼中又属于北方。南京的气温偏向于北方，而它的湿度却偏向于南方，这种湿冷让人坐在屋里都感觉透骨寒。外出时不巧碰到刮西北风，寒气能从衣服的每一个缝隙钻进你的身体，穿几层都不管用。

所以，小雪时节，母亲已经为孩子准备好了毛线衣、毛线手套、围巾，都是全羊毛的，还有自己做的大棉鞋。棉鞋不好看，但实在，鞋底都是一针一线纳出来的，针脚密密麻麻的，鞋面一般用灯芯绒布，女孩是红色的，男孩是藏青色或黑色的，里面包裹了厚厚的棉花。有手巧的还会在鞋面上绣一朵小花或一只小兔子以示区分。

穿两件厚毛衣套上大棉袄，还有罩衫，戴上护袖，下身是毛线裤加棉裤，凭空胖了两圈，摔倒了都不会疼。别看给孩子穿得肥墩墩的，大人们自己倒穿的苗条。父亲那时候是里面一件衬衫套毛衣，然后球衫或蓝色卫生衣，外头穿一件四个口袋儿蓝涤卡中山装。如果再冷的话，就换件藏青色麦尔登中山装，顶多加个领圈。

回想起来，父亲那时也是时髦青年一枚。直到后来他才攒钱买了件人字呢大衣，还舍不得穿，只是在家披在肩上走来走去给我们看看。

小 雪

winter

小雪时节，已经有了静电，小时候就喜欢晚上临睡前把灯一关，脱毛衣，看噼里啪啦的静电在黑暗中闪烁像小小的烟花，心里特别快乐。那时还没有一首叫《夜空中最亮的星》歌，否则非要唱起来，还可以预见母亲一定会奔过来在我们头上爆“毛栗子”。

入冬的棉被此时肯定准备好了，一般是母亲提前请弹棉花的弹好的棉花胎，用大红大绿的丝绸被面和白色棉布的被里两面用白色棉线上起来。

当时我最喜欢的是水红色的被面，上面有百鸟朝凤的图案，轻轻一掀动，被面给人一种波光粼粼流光溢彩的感觉。唯一的败笔是最后出于实用主义，在被头缝上了一条细长的白毛巾以防我们弄脏被头。

这种厚实的大棉被会压得人不愿翻身，因为翻个身太困难了，但有一种被汪洋大海包围的感觉，踏实、暖和。

“小雪”之后半个月便是“大雪”节气，冬天一步步逼近。

遥想当年母亲亲手织的毛衣毛裤，灌满水的热水袋，防冻裂的蛤蜊油油乎乎的沾满手，还有街头飘着的烤山芋的甜香，热气腾腾的柴火小馄饨，心里还是暖暖的。

南京的冬天因为漫长而难熬，可记忆中的温暖一直都在。

END

点“在看”给我一朵小黄花

作者简介：雪凝儿，南京市作协会员，小说曾获全国铁流文学奖。善于从生活的细微之处发现别样风景，感悟人生，从心出发，写生活的爱与哀愁，不过芸芸凡尘一俗女子。