古河道重生记：留住记忆，记住乡愁
江南是水做的，它因水而生、因水而兴、因水而美、因水而名，民居文化、服饰文化、饮食文化、稻鱼文化、桑麻文化、船桥文化，说到底，都离不开一个“水”字。
五里、七里一纵浦，七里、十里一横塘，密集的水网体系之下，河道形态的不同孕育了多种市镇平面布局——由单道河流形成带形镇，由“十”字、“上”字形河流形成星形镇，由 “井”字形河流形成方形镇以及由网状或枝状河流形成团形镇。但无论布局如何变化，水巷、街巷都是江南市镇的骨架，是人们生活、交通的主要脉络，它们之间则互不干扰，共同推动经济的发展。
随着社会的发展，水陆空间的需求此消彼长，江南水系保护经受了巨大的考验。“听父辈们说，上世纪50年代后期，他们热火朝天地把家门口的斜桥河、藕河填了。”震泽镇砥定社区党委书记周利荣说。
今年年初，苏州市震泽镇水系恢复工程全面启动，初步设计恢复斜桥河、藕河，并拓宽现有的頔塘市河。“每个时代都有每个时代的思考，现在我们可以肯定，江南的永续发展离不开水。等河道复挖这一天等了太久了”，昔日“填河人”的后代们，如今兴奋地投入河道复挖行动中，完成他们共同的心愿。
致力恢复古河道的不止震泽一家，在江苏，从省级层面，到苏州、无锡等多个地级市均提出了 “河网恢复”或“水域恢复”的目标。
从填埋河道建房修路，到拆房挖路为河让道，江南市镇的水系保护正迎来可喜的转折。
穿越一甲子的等候
消失的古河道重新通起来活起来
“最难忘的就是河畔船边买西瓜的时刻，河水天然冰镇，夏天满头大汗的时候咬下一口，那滋味别提有多甜。”4年前，当苏州平江历史街区内的中张家巷河西段恢复工程正式启动时，家住中张家巷的86岁老人樊耀奎向记者分享了自己的水乡记忆。
如今，老樊家门口的中张家巷河按照“河街并行”的空间格局、“精巧雅致”的景观构筑、“古朴典雅”的传统建筑、“曲径通幽”的江南水巷等要求，已得到恢复。沿河而行，河道内碧绿的河水与岸边的绿化、斑驳的石拱桥相映成趣。
对河流而言，最大的意义在于一个“活”字。中张家巷河东连护城河，西接平江河，三条河呈“工”字形，曾是苏州古城中心直通护城河的主要通道之一。作为苏州古城区最先复挖的古河道，它的贯通实现了苏州内城河与外城河的互通，“水连起来，活起来，清起来”有了现实基础。理论上，只需乘一叶轻舟，便可从内城河穿梭到外城河找寻水乡风貌，耦园、东园、相门城墙……一路风景一路歌。
中张家巷不少已步入耄耋之年的老住户，都是当年填河行动的参与者或见证者。1958年，樊耀奎作为“剪刀合作社”的一员参加了填河义务劳动，挑着箩筐，去东边的内城河城墙那边运泥土，合众人之力，几个月的时间就把河给填平，丝织厂由此把厂区向南延伸。
1958年前后是苏州填河最为集中的时段之一，除了中张家巷，城中主要街道如景德路、观前街、中街路、养育巷、人民路也由填河而拓建。本世纪初，苏州市水利局河道管理处进行了一项调查。数据显示，明清时期苏州古城区河道长度为86公里，此后逐步减少，上世纪五六十年代被填掉河道20余条，现在古城区内河道长度为35公里。
翻开绘制于明清时期的《震泽水系图》，河道纵横，桥梁遍布，古镇西侧的砥定大街，原来大半也是頔塘市河河道的一部分。一个多世纪以前，震泽丝商就是由最宽处近20米的市河，把上好的震泽丝绸运送到上海各大洋行，再出口到世界各地，这是一条地地道道的“水上丝绸之路”。
“热闹的不仅是頔塘市河，斜桥河、藕河、禅杖浜也有大量船只纵深分流或停泊，应运而生的是河道两岸商业的繁荣。小日用商店、茶馆、饭馆、小吃摊、烟杂店、百货店等鳞次栉比。后来，政府为了防范安全隐患，就在河道两岸设置了一些水泵、水枪、龙带和其他消防器材，方言叫它们'洋龙’。”周利荣说。
因为消灭钉螺和交通发展需要，填河改路之风盛行。
河道不断收窄、填平，犹如人体失了血脉，逐步萎缩。震泽古镇的西栅，大量的文保文控单位逐渐陷入尘封。填河虽带来经济上的发展，但流水不活，水乡特有的精魂受到折损，不得不说是一个巨大的遗憾。
遗憾之外，还有代价。苏州的水系在景观、生活之外，还有一个功能，它是城市排水系统的重要组成部分，没了它，排水机制就遭到了严重破坏。1972年，连日大雨致使苏州古城被淹，这是苏州古城有记载以来第一次被淹。而水道不畅，也造成水体黑臭久治不绝等环境问题。
苏州开始反思水对于苏州的意义，人们期待重现“君到姑苏见，人家尽枕河”的画卷。“复挖中张家巷河之后，我们还将继续合理恢复历史河道，重点研究第二直河（王天井巷）、白塔东路河、菉葭巷河、卫道观前河、钮家巷河的恢复方案；第二直河遗址（王天井巷）上严禁新的建设活动，待条件成熟时恢复；择时择机恢复其他历史河道，如第三横河（十梓街）、范庄前河等，以此再现'三横四直’历史骨干水系格局。”苏州市资规局详细规划处相关负责人说。
壮士断腕的决心
提升群众参与度吸纳社会资金进入
导致古河道“消失”的行为，除了填埋，还有覆盖。
前些年，随着聚居人口增多，地下管网和污水处理能力未能同步跟上，导致河道发臭发黑，居民有怨言，当时“盖”成地下河也是无奈之举。慢慢地有人发现，把“明”河变成“暗”河，不仅可以“遮羞”，还可扩大开发面积，“向水要地”在城市中越来越常见。
无锡的老城区梁溪区的诸家桥浜，曾因9次清淤、又9次返黑被居民戏称为“马桶河”，是区内水质最差的黑臭浜。为什么会这样？主要原因在于这是条“断头浜”，通过一段地下管涵连接外河。
“暗涵的最大危害是污染。生活污水、垃圾杂物等一并混入，平时'悄无声息’，一旦暴雨来袭，积存的污水便漫过滚水坝溢流入河，严重影响河道水质。”无锡梁溪区水利局局长万建农说，“另外，诸家桥浜相对宽阔的水面进入地下后，瞬间收窄为一条1.5米宽的暗涵。由于污泥堵塞、挡墙阻滞，暗涵过水有限，不仅行洪量远不及敞开的城市河道，在暴雨来袭时甚至会往路面'顶水’，加剧内涝。”
因此，“续明河、通水系”，把地下管涵改成宽5—8米的明河，成为诸家桥浜治理的最佳选择。
由于河道填埋后的地面多已“挪作他用”，很多河道填埋后被用于居民住宅、商业和城市道路等的建设，恢复历史河道就涉及到拆迁和交通两方面的问题。因此，无论“复挖”还是“复明”，都需要壮士断腕的决心。
以中张家巷河为例，从2005年项目选址，到2020年607米河道全线通水，用了15年的时间，耗资超过2000万元。
震泽镇也注意到河道恢复的复杂性，提前谋划。“与老百姓的沟通非常重要。水系改马路，老百姓已经习惯了几十年，家家户户开心地开上了小汽车，现在又要挖路恢复河道，他们中有些人可能再次面临生产生活方向的调整，过程中可能有挑战。”震泽镇党委书记顾全说。
震泽为此想了很多办法：举行群众动员会，让居民深入了解历史上的震泽，反复征集图文资料和回忆性口述，扩大群众参与的热情；组织居民代表免费前往周边水乡古镇考察文旅产业，思考未来的方向；召开专题人代会，人大代表们集中讨论，并以67票赞成，3票弃权，1票反对通过相关决议。“我们有一个基本态度，110、119、120通道等基础保障一定保留，将来人们的生活必将更加美好。”顾全说。
在震泽的河道恢复中，还有一条与众不同的经验值得推广——吸纳社会资本进入。顾全表示，此次水系恢复工程，得到了苏州风景园林集团的资金支持，实现了双赢，这大幅削减了镇财政的压力，更有利于凝聚各方的共识。
城市更新的抓手
依托历史文脉厚度绘就江南新生活
从之前的河道恢复实践中可以看出，治理水质污染、城市内涝是最优先的着眼点。但在实际施工中，则需要水利、文物、供电、燃气、自来水、电信等多部门齐心配合。这种配合也会进一步提升河道恢复的价值。以文物部门的参与为例，专业人员的介入不仅为恢复提供更加科学的决策依据，还可以通过考证和发展，进一步深化河道的文化内涵。
如今，河道恢复的价值早已超越了水利本身。
“河道复明工作提升了周边老百姓的幸福感，他们从过去'这一次治理肯定又是白花钱’的质疑，变为'一定要把明河保护好’的期盼；显著地提升了土地利用价值，并促进了区域的产业升级。环境好了，一些创新企业就会主动投入怀抱，最近就有一个30亿元投资的高科技项目在此安家。”万建农说，区内的河道恢复工作将结合城市更新规划，尽量打通所有的暗河，“水利规划的建议获得了更多的认可”。
应当说，如何通过历史水系的修复来协调城市滨水空间景观与品质提升，已成为江南城市更新的新视野。
目前，震泽得到了同济大学规划学院、浙江大学旅游学院等智力资源的支持，共同将1.5公里的市河环线打造成串联历史、文化、生态等多种元素的丝绸生活体验走廊。
与此同时，历史水系的修复也是文化遗产保护的一部分，是连接历史与现实的纽带，能使居民产生归属感和认同感。
留住了水脉，也就留住了文脉。
江南独特的地理环境孕育了以水为中心的独特生活环境和生活方式——小时候，出门都走水路，一家老小带着板凳，上了船，大人买米、买菜、买柴，采莲、采藕、采菱;小孩看风景、听故事。一到雨天，水滴从瓦片滴下来，打在街上铺的石头上，下雨还能闻到舒服的泥土味。
河道的恢复，再加上全社会的努力，曾经失落的水乡文化定会回归。
今天的中张家巷河，小桥流水、粉墙黛瓦，河街并行、曲径通幽，漫步在石板路上，处处有历史，步步有文化。贯通的河流将沿线文化景点串联在一起：到岸边的中国昆曲博物馆听一曲《浮生六记》，再到评弹博物馆欣赏一段评弹，还可以叩开柳亚子故居的门，体味浓浓的江南韵味。
在这里，人们仿佛又看到了水乡原本最美的样子。
作者：文汇报驻苏记者范兵 记者赵征南