散文 ‖ 家有客来
您追逐梦想的纯文学平台
我小时候生活的村子，逢农历三、八大集。集日就是我们的节日。倒不是我们家需要买卖东西，是这天会有客人来。现在想来，客人大致分为三种：非亲非故的客人、远近的表亲和父亲场上的朋友。
我家门前是一条不算宽的土路，一头是集市，一头树杈一样，通往大小的村子。门口一个光滑锃亮的石墩子，方便过往的行人歇脚。每逢集日，天还不亮，卖东西的就大大小小出开了摊子。炸馃子（油条）的、蒸包子的，不时腾起的热气，一波一波地散开，香味弥漫了街巷。
早饭后，路上便是辚辚行行的车马行人，自行车居多。不远处有几个“存车处”，妇女或体弱年老的男人，早早地手里把着一大嘟噜竹棍做的牌子，站在路边招呼生意。
我家不存车，院子里却很快放满了车子，这是第一类客人到了，他们循着那石墩子，就认得我家。跟母亲说一声，自己是张家王家的老少姑太太的什么人，把车子放下，他们就去赶集了。他们舍不得存车的5分钱：3分钱一斤韭菜，7分钱一斤醋，8分钱打一封信，男劳力一天工分才1毛6呢。那车子大多是大水管，俗称铁驴，没有车撑，一截半米长的木棍从后轮前别过去，很占地方，有的侧面还栓一个柳条筐子。晌午前，他们陆陆续续回来，把买的东西装进筐里，绑到车后架，挂到车把上，打个招呼，就顺着土路，消失在枝枝叉叉的尽头。暮春仲夏，口渴了，他们就到院子西南角水瓮边，掀开盖帘，摘下挂在瓮沿儿的铜舀子，舀半下子凉水，咕咚咕咚灌一气。
对于这些客人，出身大户的小脚奶奶很反感。倒了的车子砸坏了喂鸡的瓦盆，破筐里的猪崽拉了一地屎，五天一个集耽误很多活计，一年还要喝了几挑子水……母亲笑而不答，只要不农忙，头天傍黑扫净了院子，再去远处洋井挑来甜水，擦拭干净瓮盖和那只铜舀子。
远近的表亲一般没事不会来的。有时卖完猪、羊、牲畜过了饭时，他们才会驮着空筐子、拎着缰绳来，往往还会带一个浸了油的草纸包，里面是包子或馃子。按理，这包子馃子足够他们饱餐的，但是，街头有亲戚要是在外面吃饭，会被以为死门活相，不光彩。把香喷喷的纸包一放，炕头上一坐，他们实实落落地稀的干的，商商匀匀地吃了，两全其美。因而，我家集日的午饭总是晚做，不然哪家亲戚来了，饭不够吃，让人尴尬。
客来了，母亲把刷了的碗再刷一遍，斟满热水，放在炕上，然后递上旱烟簸箩。簸箩里装满了掺了苘叶的、新搓的旱烟，绵壮程度恰好；卷烟纸是我们写过字的废本裁的，两个火柴盒大小。快速地给客人卷一只喇叭形状的烟卷，递过去，点上，母亲便去忙饭了。细粮少，擀一剂面条，葱花儿炝锅，切几刀腊肉，做一锅糨乎乎的热汤面，炒一大盘子鸡蛋，一碗腌萝卜条淋上香油，再把客人拎来的包子馃子熥一下，端上去。父亲和客人盘着腿坐到炕头里面，母亲半边身子坐在炕沿上，佯装陪吃，伺候盛饭。我们小孩子是不能上桌的，在另一个屋子里猫着，不许乱窜。
终于客人走了，锅台上，撤下来的盘子、箅子，我们一扫而光。母亲边收拾边吃一些剩剩落落的。
父亲场上的朋友来了，我们是最不自在的。首先，不能随意去待客的屋子，撩着门帘扒头儿也不行，要站有站相，坐有坐相，不许叫嚷追逐。其次，作为长女，我要烧火。炒下酒菜，这火一烧就是好长时间，火弱了旺了还要拿捏得恰到好处。弟弟们最受拘束。眼馋着客人崭新的自行车，不能手欠：拧脚蹬子不行，摸织着穗头花边的把套儿不行，掏车兜子更不行。唯一可以满足的只有一个节目——被父亲叫进屋里，向客人汇报考试分数，我们姐弟是很少不考第一的！
母亲从迎门橱子里，炫耀似的端出那套茶具，仔仔细细地洗，准备沏茶。茶具是父亲出外买回来的，冰青色壶身画着一丛墨色兰草，壶盖上写着“吃水不忘挖井人”；茶碗儿冰青色镶黑边，小巧的把儿，一共六个。这套家什可不简单，半截街有相媳妇啊重要客人都来借。沏茶的开水不能大柴锅烧，母亲说这水有味儿，要提着暖水瓶去村东头“刘家茶馆”倒（买水），3分钱一壶。那水是从煤灶上烧开的，煤灶长形，一米多，并排着五六个铁壶，一个大风箱“古达古达”地拉着。待客的烟是烟卷，从躺柜里拿出的，父亲舍不得抽的，带过滤嘴儿的，灰盒的大境门、恒大，绿盒的荷花、粉盒的墨菊、或者是红盒的山茶花。酒是一定要有。除非客人带来，父亲支派我去联社（供销社）买“吴川”的酒。父亲说，朋友们喜欢这个麯味。菜呢，母亲去集上割点肉，从供销社食堂“回”（买半成品）点猪杂碎、花生米，再把西屋酱黑色坛子里的咸鸭蛋掏出来，洗去厚厚的盐泥巴。炒、切、煮、炖，我和母亲一顿忙活。偶尔，我以端菜倒茶的名义进到屋里。烟气、酒味缭绕着大小的碟子盘子和父亲、客人，他们噼噼啪啪扒拉着算盘子。母亲说他们在核账，那时候，像父亲在社办厂里当会计，是我向往的职业，“核账”是一个神秘而高贵的事情。
上了初中，学习紧张了，就愿意放学回家就马上吃饭，一度我很反感集日。一天，我实在忍无可忍了，去质问母亲，为什么费时费力照应那么多客人。母亲指着门前的路：门敞开了，路才能越走越宽——你忘了你去邻村看电影迷了路，是在咱家放车子的“老棒”黑灯瞎火把你送回来的？他认得你，认得咱家门口的石墩子！还有，你奶奶开刀，咱家没钱，不就是多亏了亲戚朋友你三十、他五十地帮衬？
再后来，我家搬离了那个村子，房子卖给了远房本家。除了门前那条路和石墩子，其他的我似乎都模糊了。这些年，母亲时常念叨，听说那条路修宽了，铺上油漆了，那石墩子，让人偷了，说是老辈子的上马石，不知道赶集的人还去不去院子里放车子。除此之外，母亲就是非议我们的待客方式。客人来了，往饭店里领，能吃出家里的味道么？不把客人让到热炕头上，那叫什么待客的礼数？甚至连卧室的门都不让人进，这是什么规矩？
我不敢说母亲老了。我私下里也担心，匆忙行路中会不会丢了不该丢的东西。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注