一朝结发 共枕同穴
1932年10月，他们结发为夫妻。新郎叫启功，他的新娘叫章宝琛。那年启功21岁，新娘比他还年长两岁。启功叫了她一辈子姐姐，她做了他身后最坚强的女人。他们的结合并不是自由恋爱，是一场并不浪漫的包办婚姻。启功原以为，为了不违母命而娶妻，这样的人生不完美。不料，章宝琛却成了他一生最难得的知己，并在最艰辛的岁月里，给了他无尽的幸福。章宝琛终生未育，断了他家的香火，而一代巨匠却为她下跪。妻子去世后，启功独守空床30年，最终实现了“一朝结发，同枕共穴”的夙愿。
启功是雍正皇帝的九世孙，虽然被列入旁支，但荣华富贵几乎全无，不过他的母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。启功一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑姑艰难地拉扯他长大，因此非常敬重母亲和姑姑。1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞娉婷走来。他没想到，这是母亲和姑姑物色了很久而且是他必须要娶她为妻的章宝琛。
此时，刚满20岁的启功正忙于寻找职业，初见章宝琛，也没有丝毫心动。然而，母亲的态度却很坚决：“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人照应，我也就放心啦。”姑姑也在一边帮腔，孝顺的启功不敢违逆。几个月后，启功和大他两岁的章宝琛举行了简朴的婚礼，她成了他的新娘。新婚燕尔，但实际上两人只见过寥寥几次面，更没有感情基础可言。然而，婚后的章宝琛，操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠，具有中国妇女传统的美德。启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，彻夜不眠。她站在炕边端茶倒水，整晚不插一言。
启功渐渐地发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己，他原本不平的心，慢慢地静了下来。自从结婚以后，启功再也没有为家里的事操过心，每天早晨一睁眼，他就看到妻子在没完没了地干活。启功心里渐渐有些不忍，突然记起母亲曾谈到章宝琛的身世：章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。深入了解妻子的身世以后，启功强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。
北京沦陷后，启功一家陷入了困境。此时，启功的母亲和姑姑都年迈多病，她日夜侍奉不离左右。病中的老人心情不好，时常朝她发脾气，她却从来没有一句怨言。日子日益拮据，有一天，启功看见妻子在小心翼翼地缝补一只满是破洞的袜子，禁不住满心酸楚。于是，饥寒交迫的启功想卖画赚钱，但又拉不下脸来上街叫卖。妻子说，你只管画吧，卖画的事由我来。那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪，他的眼泪夺眶而出。这样的日子整整过了20年，期间妻子拿出珍藏多年的首饰出去换钱，给他做好吃的东西，再困难每个月都会给他留下一些买书的钱。
母亲去世后，启功于悲恸中顿悟妻子日夜辛劳的不易，以及对自己的体贴入微，他深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了个头。结婚多年，一直没有孩子，成了妻子一生最大的遗憾。启功在辅仁大学教书后，班上有很多女学生，启功经常带女学生们去看展览。于是，便有些好事者开始无中生有地造谣，说启功在搞师生恋。谣言很快传到章宝琛的耳中，但章宝琛并没有对启功刨根问底，更没有大吵大闹。因为，她相信启功的为人。
在那个特殊的年代里，启功曾被禁止公开写作。妻子就让他藏在家里写，自己坐在门口望风，她还偷偷地将丈夫的藏书、字画和文稿收起来。1975年，积劳成疾、一病不起章宝琛，深感自己来日无多，在医院里给启功交代后事。启功大惊不已，立刻匆匆赶回家来到后院，拿起铁锨，按照妻子说的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅早年的书画作品一本本文稿藏书，竟然全部保存完好。捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖，章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品。他不由心生感慨：一生得宝琛这一知己，足矣！
妻子去世后，启功依然过着孤独清贫的生活。他卖掉了自己珍藏多年的字画，所得200万元人民币悉数捐给了北京师范大学，自己却住在简陋狭小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡饭，他说：“老伴活着的时候，我没有钱让她过好日子，现在她走了，我要这么多钱有什么用？我们曾经有难同当，现在有福却不能同享。因此，我的条件越好，心里就越不好受。”后来，一位离异女画家看到他这种生活状况，红着眼圈说：“启功教授，您太辛苦了，你需要一个女人好好照顾。”她表示愿意留下来照顾他，启功摇摇头说：“我心里只有宝琛，再容不下任何女人了。”
2005年6月30日，93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的无尽思恋溘然与世长辞，亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起，实现了他“一朝结发，同枕共穴”的夙愿。天人相隔30年后，他们终于在天国团聚了。
作者简介：梁水源，笔名：引水思源、原水、水刃木、随源等。曾经：当过农民种过地，摆过地摊受过气；上过大山养过鸡，下过大海捕过鱼；上过战场杀过敌，解甲归田靠教育。文字散见于《演讲与口才》《做人与处世》《知识窗》《意林》《辽宁青年》《高考季》《花开不败》《特别关注》《环球人物》《求学》《当代青年》《智富时代》《青州文学》《厦门工人》《职业》《至爱》《少年月刊》《博爱》《启迪与智慧》《文苑春秋》《善者》《阅读》《农民日报》《中国审计报》《中国石油报》《厦门日报》《东南早报》《中国老年报》《老年康乐报》《家庭百科报》……公开发表数10万字。