想起一辆自行车

想起一辆自行车

今天给学生讲“得失”，拉拉杂杂讲了一堆，似乎没有讲明白，因为学生还都大睁着两眼，茫茫然如坠五里雾中。

忽然想到一辆自行车。怎么说呢？我都不敢说是“我的”自行车了。因为它现在不在我手里，是死是活并不知道。是有人还在骑吗？还是已经被大卸八块，或者干脆回炉再造了呢？都不可知。

这辆自行车的经历可说是太过离奇。

二○○三到二○○四年，我在徐水工作的时候，觉得有必要买一辆自行车，这样去县城比较方便。于是听了小相的建议，买了辆“快客”牌自行车。所谓“快客”云者，也就是音译英语单词“quicker”而已。到现在对它的样子已经模糊了，只记得大梁是斜的，颜色似乎带点绿，应该是不变速的。嗯，花了二百三十元，这倒记得一清二楚。这辆自行车是我花银子买的，谁要说这车不是我的，我一定跟他急。

二○○四年我调到涿州。离开徐水前，好多东西我都送人了，这辆自行车没有舍得送。骑着这车回涿州吗？有那个心没那个能力啊。只骑到了107国道往北一点，骑不动了。拦了一辆长途公交车，好说歹说，司机才同意我把自行车搬进车厢。

这是一辆跟我一起共过患难的自行车。

到涿州后，这辆自行车可算立了大功了。我上下班都骑它，对了，带孩子上下学也是它。那时候住在二康边上，离学校也近。如果7：25上早读，7：00从家里出来也不晚。几乎是一天四趟地骑它。

比较惊险的一次，是带儿子上学的路上。当时他坐在大梁上，我们正从东往西下那个范阳桥大坡，不知怎么回事，我并不没有突然刹车，我和儿子猛地一个前空翻，都从车把上方翻到前面去了。车是不是跟我们一起翻转了180°我不知道，当时是早上，路上人不太多，不然真是糗大了。我扶起车，拽起儿子，察看了状况，都无大碍，也没有发现什么异常。大概是儿子不小心把脚伸进前轮辐条里，把车别住造成的。继续赶跑。

这是一辆和我一起历过惊险的自行车。

有一年冬天，大概是圣诞或元旦前，大街上洋溢着欢乐的气氛。下午放学后，媳妇找我，说去小天地吃了晚饭后去逛街。我在进小天地前，特意放在窗玻璃前，这样好在里边也能照看到。结果，不幸地，也就吃一碗拉面的工夫，出门就发现我的自行车不见了！沿着范阳路往东往西找了几趟，甚至还往体育街的那个胡同里也找了找。眼睛就盯着骑自行车的人，如果发现是他骑着我的自行车，一定上去暴捧他一顿！结果是我失望了，一肚子气没处撒。那种丢失了心爱之物的愤怒和懊丧弥漫了我整个内心！

失魂落魄地回到小天地那儿，媳妇在街对面的华冠前喊我。我赶紧跑过去，她指着一堆自行车里的一辆说：“看那是不是你的自行车？”我走过去，嗐！绝对是我的！原先安装在车座下的环状锁被撬掉了，只剩下两个箍儿。又在后轮给装了一个链锁。好啊，哪个缺德带冒烟的，敢这么干？我就报警把110招了过来，我对警察说，这车是我的，被别人偷了放在这儿，你看能不能抓住小偷，或者在你见证下，我把车子推走。警察看了看说：嗯，这手法绝对是从北京过来的，现在北京抓得严，把他们赶到这儿来了。又说，你怎么证明这车是你的。我说这好办，我离远点，我给你说这车的特征，你上去找看对不对。我说在后瓦上哪儿哪儿有贴花，是什么贴花，我后换的哪一侧的什么颜色的把套等等，都一一吻合。警察对我说，我们都离自行车远点，等到6点钟，看小偷来不来，不来你就把车推走吧。

6点了，街灯都亮了，估计小偷也看到警察了，就一直没露面。后来警察就让我把车推走。我雇了辆三轮把我自行车拉回去了。

失而复得是一种幸福。

这是一辆让我感受到幸福的自行车。

后来，肯定是○八年之后了，我都买了汽车了。同事老韩儿子结婚，我去吃酒席。于是骑着自行车去了蓝海酒店。喝完酒，我的自行车不见了。随礼随了二百，自行车又丢二百多，这次可亏大了。

在后来的几天里，我又去蓝海酒店前转悠了几次，可奇迹并没有出现。

我想，这次我是真的失去了它。

如果在大街上，看到一辆类似的自行车，如果说这车是我的，不要说别人不信，就是我自己也不相信。

失去了，就不是“我的”了。