草腰绳

       在陇中山地里，冰草是一种非凡的草，它不与油蒿、苦苣等为伍。这种草，为驴马牛羊所亲睐。如果在一块刚收过扁豆的空地里放牧，它们必大啖冰草，然后再慢腾腾地吃及其它。这使我想到坐席的时候，人们总是先食海鲜鸡鱼，然后才吃菜蔬。如此我又想，一个冰草丰茂的山坡和地埂，定是驴马牛羊们的盛宴。

        小时侯，我就吆着两头黑毛驴，专拣冰草多的地方放牧，直到它们吃得肚皮滚圆。背着背篓去割草，也是首选冰草。可是这种草长满了锯齿，一不小心就会割破手指，鲜血直流。这时候我就想，小学课本里的鲁班小时侯肯定被这种草割破了手指，才发明了木工用的锯，想着想着就忘记了疼痛。

        而爷爷是不怕这种草的，他不用镰刀，而是用长满老茧的手把冰草一根一根拔出来，整整齐齐摆在屋檐上晒到半干，然后又放在涝坝里浸湿，坐在门前的大柳树下搓成了草腰绳。每天正午，爷爷就手里一根草腰绳，嘴里一锅老旱烟，身边一大碗清茶，专心致志，搓个不停。

       爷爷就是用这种草腰绳扎豆子的。你可能不知道，陇中山地里盛产一种扁豆。这种作物身杆短，无法用它自身的秸杆来束捆，得用这草腰绳。一个夏日清晨，爷爷叫醒我，来到一大块扁豆地里。爷爷先平放了一根草腰绳，口里数着数。左一把，右一把，数到五十，就用尽全身力气将扁豆压实，然后用草腰绳捆起。不一会，地里就立满了小塔似的豆捆。下午，爷爷又套上架子车，三两趟工夫，那些豆捆就全搬到了亮光光的场里。这时，爷爷忙抽下草腰绳，像珍宝似的放在深窑里，等待来年再用。

       冬天，山风凛冽。出门在外，爷爷腰间总系着一根草腰绳，紧一紧草腰绳，就会温暖几分。那时爷爷正牵着一匹高大的红骡子走过村道，身后跟了一大群鼻涕娃娃。那些娃娃齐声叫喊：“赌博人，腰里系着草腰绳。”爷爷笑呵呵地听着，也不生气，回头骂道：“你爷也是赌博人，不信去问问！”

        不知其它娃娃问了没有，当天晚上我缠着爷爷，要他讲年轻时候的故事。爷爷捋着胡子说，他年轻时赌博，输掉了一斗麦子，到现在还很后悔。说着，他不由得又把那双长满老茧的手搓了搓。仿佛那双手搓的不仅仅是岁月，还是某种耻辱。

​​