天机静处防思鹄 夜气清时戒牧牛

夜气清时戒牧牛颜真卿的书风、邓石如的书风以及李叔同的书风，年轻时，与中年、老年大不同。是人书俱老还是创造力有自然规律，还真不能一概而论。公允地说这两种情况都应该会有。譬如，陆俨少，作为一个画家，其字也不让书家，确实称得上人书俱老。再如欧阳中石，其汾酒两个字写得有板有眼，而后的字就不好评价了。

在清代中叶，书家写篆用笔特有讲究。据说奚冈等人都是烧毫作篆。意在书写出线条均匀的铁线篆，或称“玉筋篆”。邓石如在乡下，不知其技巧，从学书开始就是使用普通毛笔。邓石如早年作篆，笔笔中锋，逆入平出，回锋起止，竖划则顺锋终。脱胎于“二李”。这就是近日我所看到邓石如中年所书的篆书对联：

天机静处防思鹄；
夜气清时戒牧牛。

与其流传甚广的篆书千字文相比较，无论是结字还是用笔，判若两人，让人颇有感慨。邓石如初学李斯、李阳冰，后学《禅国山碑》、《三公山碑》、《天发神谶碑》、石鼓文以及彝器款识、汉碑额等。邓石如书风与众不同，大致有几个因素：一是用笔。邓石如写篆是用的长锋羊毫，这与宋元以及同时代的人所不同的地方。我用羊毫写过篆，其弹性与狼毫和兼毫相差甚远。而篆书又讲究“圆转婉通”，怎么办？二是运笔。据包世臣记载：山人作书，皆悬腕双钩管随指转。从二王到现代书家，大多主张运腕而反对运指。用笔讲究使转提捺而反对转笔绞锋。三是临帖。邓石如临帖是同时临写篆书和隶书，这就使其作篆常常带有隶味。孙过庭说: “篆贵婉而通，隶欲缜而密。”钱泳说:“篆用圆笔，隶用方笔，破圆为方而为隶书。”篆圆有转无折，隶体方有折无转。小篆线条起止无迹，而隶书线条起笔处，多凌空着势而侧入。

邓石如的探索，应该说是毁誉参半。刘墉、康有为等名家大为赞赏，陆锡熊说：“千数百年无此作矣。”而翁方纲等人也称之为“野狐禅”，邓石如也被迫“顿踬出都”，李瑞清说：“下笔驰骋，殊乏蕴藉。”

也许是我修养不够，我认为邓石如的探索是有成功之处也有失败的地方。邓石如强调是写篆而不是描篆，这在当时也打破了书坛的沉闷之气，其中年篆书虽说从二李脱胎，也自成面目。而晚年的所作千字文结体与运笔僵化。包世臣也说：“怀宁（邓石如怀宁人）笔势固如铜墙铁壁，而虚和遒丽非其所能。”

任何改变，不能是为改变而改变。巴金曾说过，我们文字的改革目标应该是使文字更美。

广东潮州府大麻社(即今梅州大埔银江镇)西来寺左禅堂有此联。“天机静处防思鹄，夜气清时戒牧牛”意思是居安思危。