梁鸿，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。著有短篇小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》《四象》以及非虚构文学作品《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》等。学术著作有《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》等。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、“2010年度《人民文学》奖”、“第七届文津图书奖”、“2013年度中国好书”、“凤凰网年度十大好书（2010、2017）”、“《当代》长篇小说2017年拉力赛总冠军”等多个奖项。这篇小说是在一个非常偶然的情况下产生想法的。小说里的那根菠菜——在滚烫的红油火锅里翻滚良久已缩成一团——在现实生活中是黏在我口腔中的，那一刻，就仿佛一个小型钻机在嘴唇左侧部位滋啦作业，刹那间，电光石火，仿佛五脏六腑都挪了位，飞了天，我体会到了魂飞魄散的感觉。它疼得如此抽象，如此有高度，以至于，几乎在同一时刻，一篇小说的名字诞生了：侵蚀。其实，一开始我根本不知道写什么，我只是觉得，那菠菜仿佛象征着我们的人生：不由分说，一上来就给你狠狠捶击，然后，再慢火细炖，等你回悟过来是那根菠菜做祸时，你的人生已经过了大半。我给自己规定，每天写一千字，不预设后面情节，不预设人物发展，当天写完就完，第二天打开时想到什么样子再接着写。我其实是想做个实验，看人物能把作者带到何处。就这样，开头的几千字特别顺利，但是，随着主人公杨大胜见到昔日恋人，随着他开始在马路上喝醉游荡，我突然间有些失控了。杨大胜不只是他自己，他是我们无数次在深夜里看到的那个人，他或醉倒在路边，或踉跄着，或沉默，或大喊大叫，没有人知道他们从哪儿来到哪儿去，他们并不都是乞丐，相反，很多人衣着光鲜，齐头整脸。我逐渐怜惜起杨大胜起来（虽然就写作而言这是非常危险的），我开始给他寻找理由，但是这些理由又似乎都站不住脚，他的人生仿佛建立在流沙之上，任何一点波动都能令那流沙迅速流失。我不赋予他的老婆仙芳任何情感，可也因为此，她成为杨大胜空洞内心最无情的批判者，她虽然不招人喜欢，可她是真实的。那些在夜晚出现的人，在杨大胜生命中，既真实又虚幻，他们代表着他在丧失意义的时间和空间中的实在，对于他而言，他们反而更加真实。但是，一当太阳升起，他们就都消失了。所以，在小说的最后，我让杨大胜去找那个离家出走的小孩子，他想把那个孩子拉回到白天中，以赋予“现实”一些意义和温暖。我不知道杨大胜能否找到那个孩子，作为作者，我无法替他作任何决定，因为，我也不知道，他是否能找到，那个男孩能否真的回到白天，生命是如此复杂，每个人都深陷其中，我似乎无法替任何人给出一个轻易的答案。在这篇小说里，我比杨大胜更低，不是作者的一种姿态，而是实实在在的没有答案。那些光，那些阴影，那些疼痛，以交错的姿态盘踞在一个人的生命里，它们层层叠压，交错噬咬，不分彼此，侵蚀并塑造着生命的外部形态。如果我说，此刻，杨大胜就是我，也许你不信，可是，这是我在打下这一行字时最真实的感受。
（《侵蚀》，中篇小说，作者：梁鸿，原载《清明》2021年第3期，责任编辑：许含章）
