人生最艰难时期的那顿白水火锅
秋成老先生是我最佩服的前辈之一，早年参加革命，随大军南下，在我家乡那个小县担任文化馆长，因文采和相貌出众，获得本地当红川剧名旦芳心，二人夫写妇唱，成为本地一道亮丽的人文景观。
但好景不长，史称无前例的动乱来临，在那个以颠倒为特征的时间段里，所有东西都颠了方向，以往好的，变成坏的；以往美的，变成了丑；以往幸福的，自然就变成了不幸。
曾经的幸运儿与文化楷模秋成先生，理所当然地变成了死了喂狗狗都不吃的黑五类。他那美丽的妻子，为了不跟他一起变黑，举报了他一系列反动言论之后，带着女儿与他划清界限，弃暗投明嫁给了另一个能让她继续“红”的人去了。
世间最痛的刀，莫过于亲人下手捅的。秋成在一系列的组合打击中，终于倒下了。他想效仿文化馆的同事画家老白那样，找一处深泉把自己给了结了。
当一个人生不如死的时候，死不仅不可怕，甚至令人向往。就像传说中的吊颈鬼在引诱人们上吊时所展示的绳套，里面全是天堂美景，琼楼玉宇，仙眷佳肴。
想着一死，所有痛苦与悲伤如生满虱子的老棉袍被扒去的感觉，秋成忍不住对着教堂改造成的土牢房暗黑角落，发出阵阵微笑。
悲到极处是笑，笑过之后，便有大事发生。
那天夜里，秋成将衣裤撕碎，编成一根布绳，布带在他指尖穿梭，仿佛是女儿幼时扎小辫的场景，女儿柔顺的头发，左缠右绕，变成一根美丽的麻花辫，可惜，那样的画面，如今连梦里都不会出现了。
唉……
他忍不住长长地叹息了一声，将编好的绳子，搭上门楣上的木栅栏。
绳子像一声叹息，软软地搭上木栅。
他用颤抖的手将它挽出一个绳结，准备用力将身子往下一沉的那一瞬间，脚下有手敲了他一下。
他说：“别拦我，让我死！”
下方的声音回答：“不拦你，先等一下，听我说句话，不耽误！”
他把头收回来，看到说话的，是一个比自己大几岁的中年男人，早几天就关进来了，但因为自顾悲痛，没注意对方的存在，只大致听说对方是个医生，姓傅，有历史问题。
医生见他回了头，笑笑说：“你还没吃晚饭吧？我看你都两天没吃东西了。”
“你想说的就是这个？”
秋成忍不住有点愤怒。
医生点点头，说：“这可不是小事，六道轮回听说过么？饿着肚子去死，可是要进饿鬼道，永不得超生，变成鬼火四处游荡，想想都觉得可怕！”
他说着，一搓手，长吸了一口气。
秋成也吸了一口气，凉凉的。
“我倒是有个主意，你吃点东西再死，行不？”傅医生用商量的口吻说。
“这大半夜的，在土班房里，哪去找什么吃的？”秋成的思路，已跟着医生走了。
“这好办，今天下午过堂的时候路过伙食团，我顺手拿了两个土豆，这阵正好派上用场。”傅医生伸手从床上的草席上翻出两个土豆，笑呵呵地说：“我们把它们吃了，你继续去死，我继续睡。”
“可这是生的，怎么吃啊？”秋成嘟囔着说。
傅医生听秋成这么说，得意地笑笑，说：“有办法，有办法！”
他伸手从板床下面摸出一个饭盒，饭盒里有一把小铁尺。再从窗台下拿过一个医用玻璃瓶，从里面倒出些水来，用衣襟蘸了，把两个土豆擦得铮亮，然后用铁尺，很笨拙地将土豆切成几块。他努力想切成片，但尺子却顽固地没有让他得逞。
接下来，他从窗台上取下煤油灯。亏得这是一个并不专业的土班房，这么大的安全隐患，居然被忽视了，看守们也都很不专业地去睡了，才使得牢中两个犯人，有一次偷火的机会。
傅医生把饭盒放到油灯上方，问秋成：“你最想吃啥？”
秋成：“就这两颗土豆，你还变得出火锅来不成？”
秋成也不明白自己怎么脱口就说出火锅来。大概是他那川剧名旦妻子喜欢这一口，常吆喝着要去，他们一家人围着火锅，有过太多温暖回忆吧。
但越是温暖，越让人心寒。想着想着，不由得眼泪又下来了，油灯、小饭盒和傅医生，都一塌糊涂起来。
傅医生道：“火锅？好办！你等等。”
他伸手往窗外，努力摸，像抓鱼一般，眼珠一转，有了发现，收手回来时，手里已有了两只青辣椒。
用尺子剁子，青椒并不爽快地断，他索性抓起来扯成几段，扔进饭盒。
饭盒里已开始冒起蟹眼珠一般的水泡。
他一看，高兴地说：“快开了，让我再加点料！”
从怀里掏出一个纸口袋，捻出一颗，捣碎，扔进饭盒。
“什么东西？”
“谷氨酸，就是你们常说的味精，那天我在医务室看病，顺手……要了几颗！”
傅医生对自己手中那一小饭盒隐隐开始冒出香气的土豆，有些得意。
“这难道不是火锅吗？锅下有火，锅里有食物。虽然只有些白水，但白水最养人！还能给人想象，你想它是什么，它就是什么！”
秋成被他莫名的乐观，引得忍不住笑了。这是他一个月以来第一次笑，他也久违地有了关注自己以外的事物的愿望——眼前这个乐观得有点像疯子的人，究竟是什么来头？他从哪里来？经历了什么？如何又变成了现在这个样子？
趁着土豆还没熟的当口，傅医生聊起了自己的身世。他也是当过兵的，早年和村里15个后生一起出来当兵打鬼子，中条山一战，一起出来的弟兄们就只剩他一个了。他是从尸堆里滚出来的。后来，日本人投降了，他不愿再打仗，和几个战友一起逃到川西，各自凭手艺做起了小买卖，他因为在军队里学了几天医，就开起一个小小诊所，还和本地一位女子成了家。后来，内战结束，他们主动向新政府汇报了自己逃兵的身份，被恩准继续在这里生活，虽中途经历了公私合营和三五反之类波折，但总还算过了十几年安稳生活。如今以潜伏特务的身份被管制起来，就算被枪毙，也比当年那15个弟兄赚了——多活了这么些年，有了妻子和儿子，虽然离了婚，但主意却是他的，因为只有那样，才可以保全妻的工资，她娘俩才能活下去。而自己么？没关系，这教室改成的班房，不算自己呆过的最恶劣的地方。最起码比尸堆强，此时此刻，还有火锅可以吃！
他挑起一片土豆，放进嘴里，嘴里鼻里，顿时泛起一团蒸气，将微弱的灯光，渲染得一片温暖……
那个场景，是秋成一生难忘的，直到三十多年后我采访他时，眼神中还闪着盈盈的激动——那时老天爷在极寒时节给他送来了一点火星，虽不足以暖身，却点亮了他心中暗灭了的希望，在此之前，他以为那东西早已不存在于他的世界了。
那天晚上，他们俩像古时的诗人，在寒月当空的夜里，坐在小小的乌篷船上，任那白水煮出的土豆片丝丝儿微弱的暖暖香气，点亮他们头脑中那些残存的美好记忆，让它们如渐冷的木炭，死灰复燃，星星点点……
之后很多年，即使在遭遇到更不堪的困境，秋成也没再想过死，而是想起那盒用油灯煮出的白水火锅，和傅医生在火锅前回忆和妻子逃过管制人员，躲在城墙上种红薯，低声唱起的“你挑水来，我浇园……”
多年后，两位相识于土班房的狱友，成为好友，偶尔会坐到一起，泡一杯香茶，煮一小锅白水土豆或青菜，其时，他们已什么都不缺，别人都以为他们是在吃养生餐，而他们则相视一笑，什么都不说。