杜甫为什么说“无边落木萧萧下”，而不说“无边落叶萧萧下”？
“无边落木萧萧下”出自杜甫《登高》。唐诗是我国诗词巅峰，《登高》为七律第一，冠绝古今！杜诗意境斐然，炼字用字，超乎常人。
诗中登高远眺、秋景衰飒，穷困潦倒、年老多病的描摹，让人沉痛而不忍卒读。要了解其中之一，则需掌握全诗，方能知其全貌与究竟。
《登高》唐.杜甫风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫如何作“七律之冠”-《登高》
《登高》是杜甫晚年作的一首七律，杜甫是诗圣，写的也是诗史。《登高》作于767年，当时杜甫在夔州，即今天的重庆市奉节县。
杜甫为避安史之乱到成都，入严武幕府，严武病逝后，杜甫失去了依靠，离开已经营五六年的杜甫草堂，买舟南下到夔门，后到夔州。
这时杜甫病魔缠身，幸当地都督照顾，他才在夔州呆了3年，而这3年里他依旧困顿不堪，身体也非常不好，他作《登高》时是55岁。
他心里很清楚，他回不了河南老家，一想到年老都无法回归故园，而且年纪老大理想与朝廷渐行渐远，他心里就一直放不下这段心思。
再加上身体多病，在这样一种残破飘零、理想难达、壮志未酬的光景，以及末路的心境里，他还能写出有诗意的诗，他的诗还能浑成吗？
这对杜甫来说是一种挑战，毕竟一个人内心寥落了，没有了诗意与诗境，他怎么能写出好诗呢？所以这就是他和李白最伟大的地方了。
李白穷途末路了，还能写出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的千古佳句等。
杜甫末路了，仍能写出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的雄伟气势，气韵壮大，意境万千。
为什么这样呢？或许是盛唐给过李白和杜甫以希望，就像一股生命的灵气一样支撑着他们。有名人这样形容，时运虽倒，但人生不倒！
所以杜甫晚年即便窘困不堪、内境寥落，但仍写出悲壮的诗，悲不压壮，以壮为主调。因此《登高》被誉“古今七律第一”，让人豁然。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回
说了诗的背景及概意，我们来看诗详情。中国历来有九九重阳节登高习俗，以登高望远来怀念亲人，古代文人如杜甫这样的自然不例外。
但杜甫这天登高，但见秋景衰飒零落、江边空旷寂寥，联想起自己身世飘萍、年老多病，又流寓他乡，更增添了强烈的悲秋、悲哀之痛。
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”：天高风急、猿声凄悲，江上水鸟在急风中飞舞盘旋。杜甫用秋风、猿声、沙洲、水鸟表现出秋之衰飒。
身处长江三峡，迎面吹来凄冷急迫的秋风，猿猴凄厉之声传来，再看那急风中盘旋的水鸟，登高思念亲人的日子有这样的境况，让人怎能平复？
杜甫以近景起兴，把秋之萧瑟揭示得淋漓尽致、十分悲凉。这与唐珙《题龙阳县青草湖》中“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多”异曲同工。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这两句非常有名，流芳千古！很多人最初接触《登高》也是因为它，句中意境、悲壮悲凉，让人噙泪。
同时也描摹出了夔州秋天的特征。而杜甫仰望茫无边际、滚滚而来的江水，百感交集，不难看出，杜甫在写景同时，更深沉抒发了自己的情怀。
颈联两句语言精炼，句中对偶，堪称精妙！“无边”与“不尽”相对，数量之多、速度之疾，使“萧萧下”与“滚滚来”更加形象。
让人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之伏，更在无意中传达了韶华易逝、壮志难酬的沧桑感。就像孔圣人所说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”！
让人感慨的是，世间估计难再有人把落叶之声比作拟声词“萧萧”，杜甫是第一人也是最后一人吧。
为何用“落木”而不用“落叶”?
以上这些都是对中心关键词“落木”及“长江”修饰。“落木”就是指树叶，但杜甫为什么不直接用“落叶”而用“落木”呢？
我认为是出于一种意境、气象的渲染，“落木”和“落叶”虽意思一样，平仄一样（木和叶同是入声，为仄），但意韵和气象云泥之别。
落木重“下”，厚重浑朴，颇有力度，用于秋则有悲壮之感，而此句明显壮压过悲。落叶重“飘”，轻灵佻脱，飘逸漫舞，用于秋有精美之感。
这样看来，两者意境及感觉截然不同，而杜甫这天登高悲秋，慨己之境，用“落木”二字则更能体现自己当时的境况及心境，更为贴切。
当然，不是说“落木”比“落叶”好，只是在不同境况及心境之下，用更贴切的词更能表达自己，杜甫本就是用字炼字高手，这方面自不逊。
刚我们提到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”意境悲壮，但悲不压壮，以壮为主。杜甫虽晚年多病、身寓他乡，却仍能写出壮诗来。
这就是唐诗之气象，同时也是杜甫伟大之处，虽时运不济，但人生不倒，理想不倒，这是我们后世对这两句诗所生发出的一种人生感慨。
而这种气象、气概或悲壮，用“落木”更给人以厚重、凝悲及聚壮之感，用“落叶”则有一种轻灵飘舞的平淡之感，难以凸显诗之气韵。
王国维在《人间词话》讲过“气象”，气象即境界，意境阔大、场面雄壮。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”就是这种境界。
其二，也是个人浅见，杜甫之所以用“落木”，是有一点小区别的，就是落叶在随急风落下时，连叶柄都一起落下，故称“落木”。
毕竟在秋冬之际，北风呼号，疾风劲吹，树上的枯叶已落得差不多了，甚至连树上的叶柄也禁不住狂吹而落下了，说明秋风之猛烈。
而这一细节，被登夔州白帝城高台的杜甫看到，因而吟出“无边落木萧萧下”，说明诗圣杜甫用词之准确，一句一字都那么精炼、考究。
万里悲秋常作客，百年多病独登台
一切景皆情语，《登高》前四句写的是秋景，但这些都不是单纯写景，杜甫由景及人、自伤身世“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。
前面提到杜甫写《登高》时55岁，而在3年以后他就去世了。他写诗时已然得了很多病，比如糖尿病、肺病、风湿病等，可谓病魔缠身。
在1200多年前，医疗水平有限，杜甫身患多处病痛，身体状况很糟糕，也是很难治愈，难以想象杜甫平常要经受多大的病痛折磨。
还有当时杜甫的很多朋友都纷纷去世，762年李白去世，763年储光羲去世，764年郑虔和苏源明去世，765年高适和严武去世。而杜甫写《登高》是767年。
他们都是杜甫很要好的朋友、诗坛同道，他们的离世对杜甫冲击不小，对他打击非常大，所以杜甫在夔州写此诗时更能说明当时的心境。
艰难困苦繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯
面对萧索的秋色，杜甫慨叹自己身世飘零，在年老多病时重阳节这天，杜甫独自登上了白帝城外的高台，此情此景，抑制不住悲从中来。
杜甫还深为自己鬓发斑白而憾恨不已，在困顿潦倒生病之后，为护病而断饮、停酒伤怀，因而说“艰难困苦繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
后四句中“万里”与“百年”相对，极言杜甫羁旅愁与孤独感的“多”与“急”，就像落叶与江水一样，推排不尽，驱赶不绝。
“常作客”表明杜甫“独在异乡为异客”的漂泊无定的生涯，漂泊的游子每到重阳日难免会生发出作客思乡的乡愁，杜甫当然也不例外。
我们不难看出杜甫憾恨“故园难返”。而关于杜甫死因有很多种，如病死、溺死，暴饮暴食过度而死，郭沫若提出过食物中毒而死，等等。
不管哪种说法，都让我们对杜甫感到无限的悲痛，一代诗圣晚年困顿、潦倒多病，故园难返，而且无法确定杜甫去世时是否回到河南老家。
写在最后
总之，杜甫的《登高》，可谓写满了“长年漂泊、老病孤愁”的复杂情感，意境慷慨激越，动人心弦，把暮年的感叹与无奈彰显得得淋漓尽致。
而“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”看似无对，但仔细玩味，一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律，如此炼字用字，古今难有。
杜甫是诗圣，写的是诗史，沉郁顿挫，力透纸背，即便晚年心境寥落、困顿寥落、却仍能写出气势宏伟、悲不压壮的好诗，确实非常伟大！