【跟杨雨品读古诗词】11杜甫《赠卫八处士》
《赠卫八处士》
【文稿】
今天和大家分享一首久别重逢的诗，杜甫的《赠卫八处士》。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
我们今天的人，东奔西走已经是常态了。我们因为求学、工作、婚姻等各种原因，离开家乡，离开熟悉的生活，投身新的社会环境，结交新的朋友。自己呢，也在不知不觉中变成了一个新的人。曾经情投意和的发小，曾经形影不离的闺蜜，都慢慢地被我们封存在记忆深处，如果有幸重逢就会发现，眼前的这个人与我们记忆中的那个人几乎就像是两个人，那此刻的自己和当年的自己又该有多大的差距呢？抚今追昔，真是悲欣交集啊！咱们现在搞同学会不是常有这样的感慨么。杜甫的这首《赠卫八处士》讲得正是这种情形。
卫八处士是谁啊？我们已经不能确切地知道了。只能从诗题判断，此人姓卫，排行第八，一辈子没做过官。我们还知道此人是杜甫青年时代的好友，开元盛世后期，两个人有过一阵子意气相投的少年游。再次见面已经是20年以后了。那时候，安史之乱刚进入第三年，还远没有结束，社会动荡，诗人又被贬官，正是百事不顺。时代的乱离和人生的聚散交织在一起，那这样的重逢该怎么写呢？看杜甫的吧。
先看前四句：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。人生就是这样的无奈啊。明明是好朋友，却想参星和商星一样，此出彼没，总不能相见。你看诗一开头，起得就奇。奇在哪里呀？它把普通人的人生感慨一下子拉到了宇宙星辰的高度啊。那为什么要说到参星和商星啊？因为这两颗星，是在黄道东西两边，相隔180°，商星从东方升起的时候，参星正好没入西方，两颗星此起彼落，永不相见。那问题是一个升起一个落下的星星，也不只有参星和商星啊。那为什么非要用这两颗星呢？因为根据《左传》的说法，这两颗星，其实是上古五帝之一高辛氏的两个儿子。这兄弟俩整天打架，所以爸爸就把老大分封到商，就是今天的河南商丘，主管商星。把老二分封到大夏，就是今天的山西太原，主管参星。让兄弟俩别再见面，就像这两颗星星一样，所以参商又有不和睦的意思。可诗人和卫八处士并非互不相容，而恰恰相反，他们是非常要好的朋友。却也不免像参星和商星一样，凑不到一起，这不是造化弄人吗？所以说，这首诗的开头，就已经渲染出了一种人生的无力感。这种无力感，不是属于哪一个人，是属于所有人的，这是一种人生常态。可是，也正是由于这种不如意的人生常态，接下来的两句才会如此动人。
“今夕复何夕，共此灯烛光”，今晚到底是什么好日子啊！我居然能和你坐在同一盏灯光下。今夕何夕，这正是一个特别古老的人生感慨啊。诗经里就讲“今夕何夕，见此良人”。今夕何夕真是一种令人难以置信的喜悦啊。就像是说，“这是真的吗？我不会是做梦吧”。那“共此灯烛下”，诗人进门的时候，已经是晚上了。这么多年未见的老朋友飘然而至，卫八处士也一定觉得难以置信吧。他一定会举着灯烛照了又照，如梦如幻啊。那从诗人的角度来看，入夜时分，天涯羁旅，本来应该是凄凉的吧，可是这次投宿的不是旅店，而是朋友的家。朋友的烛光照亮了自己，这又是多么温暖啊。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，读着这两句啊，连我们都会觉得，久别重逢真是喜出望外，暖在心头。那接下来呢？
“少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”，久别重逢的激动过去了，细细打量，悲从中来啊。原来咱们都老了啊。当年分别的时候还是翩翩少年，再次相见，诗人也罢，朋友也罢，都已两鬓苍苍了。前两年不是有一首十分流行的歌曲《时间都去哪了》，所谓“少壮能几时？鬓发各已苍”，就是歌里唱的，“时间都去哪了？还没有好好感受年轻就老了”。这种对于时光流逝、岁月无情的感慨，古今中外，概莫能外啊。自己老了，卫八处士也老了，那当年的朋友呢？问问这个，没了；问问那个，也没了。“访旧半为鬼”，一问之下才知道，当年的青葱少年，已经有一半都成了泉下之鬼了。这样的答案，一般人都觉得难以接受，何况是多情的杜甫啊。问一声，叹一声，心里翻江倒海，如烈火焚烧，这就是“惊呼热中肠”啊。当年汉武帝也讲过“少壮几时奈老何”，曹丕也讲过“亲故姓名半为鬼录”。人到中年，本来就难免亲朋凋零的悲哀，何况诗人还赶上了安史之乱呢。时代的悲剧放大了人生的悲剧，让人不由地“惊呼热中肠”。“共此灯烛光”是热的，“访旧半为鬼”是冷的，刚一见面，诗人的心就已经冷热交织，悲喜交加了，那接下来呢？
“焉知二十载，更上君子堂”，逝去的已经逝去了，那就更加珍惜眼前人吧。所以，诗人的视线又回到了当下。真没想到时间过了二十年，我还能踏进你的厅堂。从这两句话开始，诗人也罢，卫八处士也罢，都要放下当年的话题，体味一下彼此现在的生活了。那现实是什么呢？下四句“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？”
当年分别的时候，你还没结婚，如今重逢，你都儿女成行了。其实这还是在呼应刚才那句“少壮能几何”啊。孩子是最容易让人产生年龄感的。孩子都长这么大了，我们能不老么。也不正是我们今天见到老朋友的时候，最常有的感慨么。那看朋友的孩子就和当年的朋友一样。所以诗人亲切地看着卫八处士的孩子，而孩子们也非常懂事，恭恭敬敬地拜见父亲的老朋友，亲切地问诗人“从何而来”。多温暖的画面啊。那诸位，接着该怎么写呀？既然提到了孩子们的问题，一般人都会接着回答，自己从哪来，到哪去吧。可是杜甫什么都没说，而只是“问答未及已，儿女罗酒浆”，一笔就带过去了，真利落，真干净。那为什么一笔带过啊？这就是真实的生活啊。咱们中国人最实在了，客人来了第一件事就是要张罗吃饭。所以这时候的问和答都是匆匆忙忙的，而且儿女对父亲的朋友真的有那么有兴趣吗？肯定是礼貌大于兴趣啊。在这种情况下，作为父亲的定然会让他们赶紧去张罗饭，把真正聊天的时间留给自己。所以这句话还有另外一种写法，“驱儿罗酒浆”，我个人觉得更好。想想看，孩子们还在你一言我一语地问候，的父亲就开始赶他们了。怎么赶呢？“快都别围着杜叔叔了，赶快去打酒，让我和杜叔叔好好喝一杯吧”。想想看，这样的场景是不是如在眼前啊！
孩子们去张罗酒了，那光有酒还不够啊。旅途的劳累需要踏实的饭来安顿。接下来这两句非常经典。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，诗人突然到来，卫八处士家也没什么储备，外面又下起了雨，怎么办呢？幸好啊，自家菜园里种着韭菜，就冒着雨到园子里割一把韭菜下饭吧。那掺着黄米的二米饭，刚刚煮好，又香又热。这两句话看起来多写实啊。其实背后也有典故。当年东汉的名士郭泰，在洛阳一边读书一边种菜。有一天傍晚，他的好朋友范逵突然来访，郭泰就冒着雨去院里割韭菜来款待朋友。杜甫其实是拿他们两个人的故事来比卫八处士和他自己。同样的好友，同样的春天，同样的雨夜，同样的情谊。但是呢，这两句话写得真漂亮，比原来的典故好多了。按照原来的典故，郭泰是用韭菜给范逵下面条吃，这当然也很好，但是哪有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”漂亮啊！大家想一想，韭菜是绿的，还带着冷雨，而黄粱是黄的，还冒着热气，一黄一绿，一冷一热，多搭配啊。不是珍馐美味，却是家的味道，觉得特别踏实。古往今来，还有比这更温暖人心的吗？
那酒暖了，饭好了，这时候作为主人的卫八处士举起了酒杯，“主称会面难，一举累十觞”。卫八处士说，“时逢乱世，见面不易啊，咱们就多喝几杯吧”。说着呢，自己就一连干了十杯。“十觞亦不醉，感子故意长”，连干十杯也不醉，是因为酒量大吗？当然不是。是因为主人的心意太诚，感慨太深，一切都放在酒里，所以才这样一杯一杯复一杯，这不是不醉，这是不惜醉啊！主人这样，诗人呢？诗人“感子故意长”，我感动于你对老朋友的情深意长，毫无疑问，诗人当然也是一醉方休了。那不知道大家有没有感觉，本来从“昔别君未婚，儿女忽成行”，到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，气氛都是温暖的，甚至是热闹的，但是不知道为什么，说到两个人喝酒，本来应该是更热闹的场景，我们的心反而会觉得往下沉了，到底为什么呢？看最后两句吧。
“明日隔山岳，世事两茫茫”，明天我就要越过华山，踏上新的旅途了。咱们两个之间将再次隔水隔山，世事难料，后会难期啊！原来问题出在这。欢乐仅仅属于今宵，今日一别，后会难期，怪不得刚才的酒里有点拼醉的那种沉痛感了。这真是说不尽的感慨啊。和开头有呼应的那么严格。开头是“人生不相见，动如参与商”，结束是“明日隔山岳，世事两茫茫”，这样的聚少离多不是咱们两个人的事啊，这就是人生，这就是世事啊！一种人到中年后才能体会到的一种巨大的沧桑感，一下子就笼罩了我们，这就是老杜的沉郁顿挫呀。“聚散无长，别亦会难”，经历了安史之乱的诗人固然感受得深，就算是我们，也会情不自禁的产生带入感，为之深深地感动吧，这就是诗的力量啊！