你大了，我管不了了
01.
再次感知“可怜天下父母心”的深刻内涵，是目睹已至不惑之年的家长，在我一个黄毛丫头面前，毕恭毕敬甚至近乎卑微的姿态。
他们说，老师，我家孩子怎么办呀。
他们说，老师，您多费费心麻烦了。
他们说，老师，我们做家长不容易。
……
不管平日是家财万贯的集团理事，还是签几亿单的CEO，或是风驰电掣的职场达人，这一刻，语气都是几于哀求，浸满柔软的爱——这种爱，把一个孩子从胚胎培养成襁褓婴儿，再到牙牙学语的幼儿，再到十年寒窗苦读的学子。
漫漫养儿路，深深父母情。
02.
不知为何，每每此时，我都觉得有点难过，莫名其妙地难过。Boss总说要我高姿态，本来嘛，小小辅导班老师，何必和家长私下拉扯过多，可我，却总是不忍——许是又滥情和多虑了吧。
想来，世间不拘何种类型的爱，大抵都有卑微的意味。张爱玲当年写爱情，说甘愿卑微到尘埃里，然后开出花来。其实，父母又何尝不是如此呢？孩子啊，为你，我战战兢兢，亦卑微到尘土里。
03.
偶尔也会去想，也许再过几年，自己也会有孩子吧，虽然直到今日，未来孩子他爹尚未出现在我生命里（还要不要脸了……）。那时的我，会不会也被与生俱来的母爱，磨平所有凌厉的棱角，那些年少时锋芒毕露的轻狂，剑拔弩张的戾气，都悄悄收敛起来，于是温柔地埋下头俯下身去，跟孩子老师客客气气地道一声：老师，我家孩子就拜托您了。
突然想起母亲来了。这话，她也跟我的老师说过。
04.
读小学，因为搬家，转过好几次学。
四年级时，妈牵着我去新学校报到。满教室闹哄哄的小孩好奇地从上到下打量我，妈把我护在身后，跑到讲台前跟正在填写学费收据的班主任做介绍：
老师，我女儿刚转过来，您多关照关照，她成绩可好了，尤其是作文，经常作范文全校朗读呢……
她絮絮叨叨地说着，语气浸满骄傲，眼里闪着光。
过去的荣耀不足以代表现在的一切。班主任是个即将退休的老先生，未等母亲说完，就匆匆甩出这句。他抬头，扶了扶眼镜，视线从镜框里斜睨出来，瞟了母亲一眼，又面无表情地埋头写收据。
母亲眼里原本闪烁的光，瞬间黯淡下来，脸上的笑容也似乎凝固住了，但很快又像早春的融雪般缓和过来，她拉扯起微张的嘴角，弓腰连连点头：是是是，老师您说得对，颖儿，快谢谢老师教导，在学校要听老师的话哈。
她弓腰说着很多客气场面话，面上依然陪着笑。那时我还小，尚不明白其中深情，而今想来喉咙有点发堵。
05.
母亲把我送到座位上，走出教室在走廊里站了一会儿才离开。
直到今日，我还是忘不了，平日无比要强的母亲，在老师面前宛然做错事的小孩子的那种顺服讨好的表情。
也许，让一个女子或男子真正成熟的，不单是生命中的另一半，更是流着自己血脉的骨肉。而让一个刚硬的女性越来越柔软的，除了伴侣的呵护与爱，此是输入，还有对下一代的惦念与牵挂，此是输出。
06.
其实我从小到大，学习都还算自觉，不至于让母亲操心太多。但读书这么多年，也没少让她怄气担心
——
高中数学考差哭得撕心裂肺时，她跟我一起哭；
考前紧张，我整夜整夜说胡话睡不好，她急得直跺脚；
冬天早晨去上早自习，湖南天亮得晚，五六点多还是疏星朗月，我哆哆嗦嗦下楼，常常走出小区老远，回头看到母亲还举着手电筒在昏暗的路灯下哆哆嗦嗦。
……
好多好多，那些深深沉在记忆里的画面，这一刻像一箱打翻了的相册，一张张摊在地面，我整箱倾倒出，颜色橙黄的过去。
07.
我是那种，从小到大就乖乖读书的孩子，几乎没有成长叛逆期，一度很像书呆子。儿时和母亲去超市，常常泡在图书区，蹲在地下读书，待母亲买好日用品了，就来寻我，我们再一起回家。所以，虽然幼时家里几乎没有藏书，但我的阅读量可能并不低于其他藏书丰富的孩子。现在想来，小孩子，哪知道自己去看书呢？都是母亲不知不觉的引导罢了。
母亲文化水平不高，学生时代最爱作文书，以前会跟我讲老师经常把她的作文当范文来读——每每念及此，她大大的眼睛就眯起来，脸上爬上柔和的光。
那一刻，我才明白，她为何强迫我写日记，为何逼着我背成语，为何走在路上总教我认路边的招牌，为何在我作文拿了满分后，开心得像个孩子。所有的一切，也许也是为了延续，她还是姑娘时，那残存的微弱的荣耀。
08.
读小学的时候，学校老师要求每周都要写周记。我不知何时在哪里习得了行文的娇气，非得到截止日期的最后一个晚上十点后，才所谓的“文思泉涌”。
于是，很多个周日的夜晚，我搬把小板凳，俯在靠背椅子上握着铅笔，一字一画写作文，大约快到子夜，才写好，把本子放在椅子上，再沉沉地睡去。
第二天是周一，要交作文，我常常起得很早，因为前夜下半夜母亲一定醒来改了我的作文，用铅笔改掉错别字，或者添上一些句子。她特别注重细节描写，最爱说的一句是：“我告诉你，写细节，一定要写得比头发丝还细，让人一读就想象得出你描述的画面”。
09.
“比头发丝还要细”。我在后来的很多岁月里，常想起母亲这句，她幼时家贫，读书不多，说话没那么多咬文嚼字的修饰，但恰恰因为质朴，才动人心。
这样改作文的日子，大约持续了小学好几年，在我没转学到广州之前，母亲给我改过无数篇作文。后来相关的记忆，突然就断层了。
读大学开了公号，偶然把随手写的胡诌念给她听，有时她会道一声：写得真好！但大多时候，还是悻悻地说声：太长了，流水账，没人看的；或者：诶，你这段删掉嘛。过了一会，又嘻嘻地笑起来：你都大学生了，还问我一个初中没毕业的人意见么。你自己喜欢就好，妈没意见。
我不知道，那个时候的母亲，有没有一种苍老的感觉。也许苍老就是，曾经可以指手画脚的孩子，终于有一天，你想插几句话，却还是摇摇头便作罢。
10.
她不知道的是，现在的我，有多么感激她当年逼着我写日记、背成语、看作文书。和成就无关，我从未刻意追求过在写作上有任何成就，也自知没那个能耐。但母亲，却让我在此后漫长的孤独时光里，培植了最好的倾诉方式。
很大程度上而言，独生子女的成长过程，是很孤单的。心里明明有满腔的话，却没有同龄人可以倾诉。那就写在纸上吧，打在电脑里吧，用文字铭记那些过往。当年写过的八本日记，是我对成长拙劣却真挚的纪念。
写作于我，是怎样的存在呢。是难过时最好的陪伴，是振奋时最好的鼓励，是黑暗时街角突然亮起的一束光。这一切，都归功于母亲，她没有为我生一个哥哥或姐姐，却手把手领着我敲开了文字的大门，从此，不离不弃。
11.
读大学后，是第一次和朝夕相处的母亲两地分隔，寒暑假她是从来不准我出去玩的，怕我遇到危险。去年大四毕业前夕，我一时兴起，买了火车票第二天就要独自北上西安。
一直跟我说“不”的母亲，那一刻终于哀哀怨怨地点了头。后来我问她：怎么就同意我出远门了呢？她低头淡淡一笑：你说你票都买好了啊。我笑：其实我骗你的，还没买，谁知你就说了好。她笑起来，骂我：你这砍脑壳的家伙！末了又讪讪地喃喃道：算了算了，你也大了，我管不了了。
12.
那一刻，我盯着她眼角的纹路，悲伤在胸腔里排山倒海。
想起小时候背不出乘法口诀表，她急得拿衣架打我，打完后又抱着我掉眼泪。
想起小时候痴迷写作业不按时吃饭，她一把扯过我的作业本就要撕开，最后终于作罢。
想起小时候我没考“双百分”，她酸酸地说起别人家的孩子成绩多么多么好。
……
记忆里那么严厉的她，终于软下语气，像个铩羽而归的英雄，丢盔弃甲，说一声：你大了，我管不了了。
她不再像以前那样管我了，但我的心里，却漫起一阵说不出的疼。
13.
我曾以为，为人父母由严厉变得温和，只是龙应台女士写的那句”所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：'不必追。’ ”，只是在和岁月的对抗里，不断地缴械投降，最后被苍老击打得溃不成军。
但这一刻，回应文首，我才明白，为人父母一场，本来就是刚柔并济的旅途。所谓柔软，是在你儿时，Ta在你老师面前毕恭毕敬，再往前推，你发烧时，从来不哭的Ta急得大颗大颗地掉眼泪，再往前，便是你出产房时，Ta眼里从未有过的柔情。而所谓刚硬，不过是Ta“玉不琢不成器”的外化，不过是，面对还是孩子的你，Ta必须全副武装，满身铠甲为你抵挡满世界的风风雨雨。
现在，轮到你来守护Ta了。
谨以此文献给陪我长大的母亲。
愿天下父母健康长寿。