今年四月份，《太行文学》编辑万海东老师发起“五月母亲节，刊发母亲节专题”的征稿启事，应者纷纷。我已写过两次关于母亲的文章：1999年，母亲去世三年，我写了篇《伤怀恩母》的文章，那时用手写，夜晚伏在桌子上，写着写着，泪就滴湿稿纸。之所以流泪，是想起了母亲的苦，她的不易，她病后孱弱的样子，她被病痛折磨却从未喊一声的坚强。想着想着，心就为之疼，为之流泪。2005年清明前，写了一篇《清明思母》的文章，坐在电脑前，一个字一个字敲击，泪不觉又流了下来。这篇文章发表后，引起多人共鸣。天下的母亲，何其相像，一样的慈母，一样的情怀，一样的无私，一样的伟大！前一段时间写《我恋故乡一抔土》，又提到母亲，虽寥寥数笔，但算起来已三次，颇为踌躇。可是，当我闲下来，一个人踱着步，母亲仿佛又在眼前。她已离开这个世界二十五年，她的样子竟还这样清晰，这样亲切，如同昨日---她还没有死，她还活在我的心中！
依稀又看到土坯瓦房，方格小窗，石墩木门的四方小院里，那个站在老槐树旁“咕咕”叫着给鸡们喂食的母亲……
母亲是个苦命的人。她从辉县南寨村嫁到了林县白庙村，两村之间，山路重重，道路迢迢，翻山越岭四十五里。她的人生，亦开始了翻山越岭的艰辛。初到我家，三间土房，两个土炕，一炉煤火，家徒四壁，别无长物。爷爷作古多年，村东坟地土旧草荒，旁边那棵无言的老柿树见证了这一切。父亲去了太原做长期工，家中只有母亲与小脚的奶奶，两个女人相依相伴，一起苦撑着这个家。她曾感叹：“知道家里穷，没想到穷成这样。”可她从未嫌弃过，更没放弃过，一直为这个家努力。生产队时期，起早贪黑，风吹日晒，不输男人。饥饿时常相随，吃过生茄子、生白菜、青黄豆，这原汁原味的农作务，不仅是饥饿的滋味，又何尝不是生活的滋味？！母亲割麦是把好手，当她口干舌燥，慢慢直起酸痛的腰来，看到这样的景象：黄灿灿的麦地里，她站在最前面，麦浪涌动的后面，是低头奋力割麦的人们。“生产队里，我割麦最快。”她多次重复这样的话，这是她的骄傲吧，但我知道这是她不甘人后努力的结果。每听到她的自夸，我的眼前时常会浮现那个挥汗如雨、弯腰割麦的母亲。似乎又看到在间歇的当儿，母亲揉了一把青麦子放嘴里，空旷的田地间，她一人站成了一道风景。一天，母亲准备到姥姥家去。睡得正香，忽听一声鸡叫，奶奶便催促母亲起身。夜色朦胧中，母亲出发了。也不知走了多久，到了原康圪垱村（距我家大约二十里左右），天还没有明的意思。这时，有人走出家门，母亲便打听询问。那人说：“还不到五点呢，你这是去干什么？”说到这里，母亲就笑了：“家里没有表，也不知几点起的床。”
母亲是个要强的人。我八岁那年，奶奶病故，家里家外，全凭母亲一人独撑家门。哥哥年龄渐大，家里盖了两间西屋。建西屋时，用了一部分土坯，一部分蓝砖。我家的门外就是制坯“工地”，筛了黄土，加点石灰、水搅拌均匀，铲进木制模具里，砸瓷实晾干即可。每天早上，我都会听到“咚咚”的砸坯声，那是母亲和哥哥在制坯，一排排、一列列竖起来的土坯点缀了门前的风景，也点缀了我的童年。西屋建成，哥哥入住，我接替哥哥住进了堂屋东里间。母亲在西里间纳鞋底，我在东里间看书，老鼠在纸糊的顶棚上“咕隆咚咕隆咚”来回奔跑。
十六岁那年，我们放了麦假，马上就要割麦。母亲把我叫到身旁说：“你爹和你哥都不回来了。”我看了一眼母亲，她的语气明显有抱怨之意：“不回来就不回来，我们一样把麦子收回来，不会让麦子烂在地里。你管推车吧。”那年，一向“抠门”的母亲买回一件“小香槟”、一件“汽水”，她这是在鼓励我，可把我高兴坏了，这可是“奢侈品”，平日根本喝不上。天不明就要起床，我揉着惺忪的睡眼极不乐意。母亲说：“笨鸟先飞，咱不能落人家后头。”看我还撅着嘴，她又说：“现在天凉快，多干点，等十点多天热了，咱再休息。”那时不懂事，现在想来，她起得更早，镰刀要磨好，车子、绳要准备好，饭要做好，开水也要灌好。她快步走在前头，我推车跟在后头，我的个头，已高她一大截，母子两个，迎着朝阳，像走向“战场”一样。到了麦地，她割好一车麦子，就教我捆麦子：先把绳顺直放展，抱起把麦子放绳中间，要一颠一倒地放，捆时要用膝盖用力顶住……如一个人向车上放捆好的麦子，先将车子放倒，倒地的一边就着麦捆，把绳拴在车梁上拉紧，另一捆搬起放车上拴好，再将车子扶起……那年五月，我推着麦子在纵横交错的田间路上奔跑，汗水湿透了我的衣服，但我的脚步是欢快的。地头有开水，还有放在花布包里的一瓶小香槟或一瓶汽水，那是专为我准备的。那年五月，母亲逢人就说：“俺家二亩多地的麦子，全是俺二孩儿一人推的。”听到这话，我常常自豪得昂起头。我却从未想过母亲的艰难，她的心里定是苦的，她个子虽小，可这个家，全靠她撑，她是主心骨，更是顶梁柱。
母亲是个勤俭的人。我上小学那年，有一次生了病，连病三天，母亲看我病恹恹有气无力的样子，甚是爱怜，说：“你想吃什么你就说，娘给你买。”看我摇了摇头，又说：“你不是喜欢吃麻烫吗，我去给你买吧。”我又摇了摇头。等我病好后，我跟母亲要油条吃，母亲却不给买。我说：“我生病时你答应买的。”母亲说：“现在你病好了，就不买了。”我干着急没办法。母亲一生勤俭，素衣素面，从不舍吃穿；一生洁净，家里收拾得一尘不染，她自己的穿戴也干净利落，草点不沾。她常说：“衣服破旧不要紧，但要干干净净，这样在人前就能站直腰。” 家里的事她说了算，即使父亲回到家，有事也是她做主，她说：“你父亲常年在外，不懂家里的陈规旧俗。”父亲也知道母亲的不易，事事让着母亲，我未见两人红过脸。父亲寄回来的钱，母亲一笔笔存起来，放在一个铝饭盒里，那个铝饭盒又锁在一个木柜里。我家在村子里第一个盖起老天棚，后又改扩建了那三间土坯房。父亲一个长期工，能挣多少钱，还不是母亲勤俭持家，一点儿一点儿省出来的。然而，一切都好起来时，她却得了不治之症。她战胜了苦难，战胜了贫困，战胜了艰辛的岁月，用柔弱的双肩挑起这个家，一步步走向幸福，可是啊，她却没能战胜病魔。每每忆起她的样子，都是她生病后的样子，挣扎着要起来，为我们改善伙食，捏饺子、熬凉粉、煎包子，父亲则默默坐在厨房里生火、烧火。她骨子里有一种倔强，一种对生活的不屈，一种要为我们做点事儿的强烈愿望！我有时想，为什么只记得她生病时的样子，只记得她年老的样子？咋就没有记住她年轻时的样子？她年轻时的样子是不是很好看？为什么就没多看两眼，牢牢记在心里呢？念及此，心中阵阵伤痛，不觉又泪湿眼眶！
【作者简介】：武长青，70后，读点书，写点字，是挺美的一件事！
