大家的奶奶
大 家 的 奶 奶
“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝……”可是，在我幼小的心灵里只有我的奶奶！
奶奶是在十七岁时生的父亲，爷爷那时已含笑九泉。父亲是先天性的“鸡宿眼”，看着对面的人就是个黑影子，根本分不出男女。随着父亲年龄的长大，奶奶焦急，无奈。孤儿寡母，有谁愿意把自己的孩子嫁给一个瞎子？又有哪个姑娘愿意嫁给一个瞎子？
为了我奶奶，我舅爷爷说服了他妻子，把她的亲侄女嫁给了我父亲。当母亲知道父亲是“瞎子”时，母亲哭天喊地，欺骗，委屈，无奈……在父母之命媒妁之言定婚姻的年代，女人只有听天由命了。生活上遇到困难，母亲就去找她姑哭。我家的活，成了舅爷爷家的活，我家的困难也成了舅爷爷家的困难了。
我有两个哥哥，宁家三辈子没个闺女，母亲一心要个女儿。腊月二十三，伴随着灶君老爷上天，我来到了人间。母亲见又是一个男孩，大哭起来：“又是一个老买卖，我的命咋那么苦啊！”也许是母亲哭我哭，也许是冻极了哭，也许是饿得哭。奶奶把我抱到她铺上，赶紧出去找邻居三嫂来给我喂奶。
在我的记忆里，是奶奶搂着我入睡，是咀嚼着奶奶口里的饭渣长大的。从不记得母亲给我洗过脸，从不记得偎依在母亲的怀抱里。那年，我上高中了，三嫂还说：“你这个三熊，是吃我的奶长大的。”是的，是我奶奶东家要点奶水，西家要点奶水，我是吃着百家奶水长大的。母亲在我出生后病了一场，没有了奶水。出了满月就为家劳碌，她扮演起了一个父亲的角色，奶奶扮演起一个母亲的角色。
我嗅惯了奶奶身体上特别的味道，一刻不离开她，仿佛我是鱼，奶奶就是我的水。那年，奶奶去泰山给老奶奶上香，我愣是站在门口哭了一整天，黄昏落到村庄，奶奶才回来。第二天，我病了，嘴里一直喊着奶奶……
奶奶是五邻六舍的奶奶，大家的奶奶，街坊邻居的孩子都是她的孩子。
西邻居的二嫂有癫痫病，生一孩子，不出满月就被她压死。1956年，二嫂第三个孩子出生，是个男孩，我奶奶骂邻居二哥：“你奶奶腿，白天，天塌下来不许你出门，再伤了这个孩子，看我不打断你的腿。”二哥早把奶奶当亲奶奶了，再骂也不生气，只是挠着头“嘿嘿”笑。白天，二哥看着二嫂，晚上，我奶奶整夜整夜地守护。一直守护了三年，孩子长大成人，二嫂挂在嘴边的话：“没有俺大奶奶，就没有俺这一大家子人了。”
我家里就是托儿所，不管张王李赵刘，只要没功夫搭理孩子的人家，就把孩子放给我奶奶。我奶奶不但看孩子，到吃饭的时候，先喂街坊邻居的孩子。
我娘总是生气地说“看孩子，还管饭，你这是哪是哪啊，咹？”
“行善积德，行好就见好，终究少不了，我是为我孙子积福………”奶奶一脸笑。在我的记忆里，奶奶从来都是笑眯眯的，像个活菩萨。
也许奶奶真是个活菩萨，就是要饭的，她也把他们当自己人，干粮，水，咸菜，都给。搬个小凳子在院子里休息，聊天。每个要饭的几乎同一个声音：
“大娘行好，儿孙满堂………”
“行好就有好，终究少不了………”奶奶一辈子就坚持这个信念：“于人好，自己好”。
奶奶人缘特好。走在大街上，南来的北往的，见了奶奶都虔诚地问安，走老远了或者回头亲切招手，或者送回一个温暖的微笑。和奶奶走在街上，那是一个幸福，一个骄傲，一个自豪。
奶奶有胃病，母亲特意给奶奶买了一只奶羊。喂羊是我的事，羊爱吃什么，爱喝什么，我都知道。奶羊仿佛我的恋人，它通人性，很懂我的话，叫它干嘛，除了不会说话，其他的都可以，让它去东它不去西，让它回家立马跟我走。只有我挤羊奶它才规规矩矩，别人挤羊奶，我得说“听话，不要动”。不然，它不会让你靠近它。
把羊奶倒到锅里，放点醋，锅开了，羊奶变作软豆腐，那个香啊，醉人。烧羊奶咸汤更美味，因为喝羊奶，体弱多病的奶奶活了73岁。后来，听说北邻居的大姐没有奶水，她的孩子春平，是喝奶奶给他的羊奶长大的。
奶奶心灵手巧，七十多岁缝衣服，针脚米粒一样，均匀整齐。六口人的衣服，鞋袜，被子，都是奶奶一针一线缝织的。
奶奶是个“乐天派”。一天，我放了学。奶奶说：“山，吃丫子（鸭子）肉吧？”
“鸭子肉？吃——吃——！”惊喜得我仿佛见到了落地的凤凰。
“吃吧———”奶奶大母脚趾头直直向前，尖尖的，四个小脚趾头弯曲在下，脚趾头外侧，长出硬硬的茧子，从脸盆里拿出来，伸到我眼前。笑眯眯地，“吃吧，哈哈。”
我抱住奶奶的尖尖脚丫，“咯咯”地笑了……
那是一个冬天，我偎依在奶奶的怀抱里，她已经病得不能站了，她柔弱温暖的手，抚摸着我的头：
“我活不了几天了，奶奶老了。”
我哇哇大哭：“奶奶不死，奶奶要活着。”泪水顺着脸颊哗哗流下。
“好好上学，没有文化受苦……”
奶奶的话，刻骨铭心，融化到血液里。一年级到高中我都是学习委员，外号“百事通”，各科成绩前二。心里唯一的事就是学习学习再学习，不辜负奶奶的期望。
奶奶儿孙满堂。其中，两个孙子是国家干部，两个重孙子是硕士，一个定居北京，一个定居上海；一个在日本留学，一个在法国留学。三个重孙女是大学本科。我没有辜负奶奶的期望，是一名小学高级教师。
今年冬月，奶奶走了51年了。每逢听到有人喊“奶奶”，我仿佛就看到了奶奶在眼前，她的话又在耳边响起：“行好就有好，终究少不了，于人方便，自己方便。”
（摄影 曹新庆）