火了18年的老牌牛肉馆，搬迁4次依然稳坐牛肉江湖霸主之位

我爸（老黄）最近神神秘秘，冷冷清清总是一人独来独往。

据我妈独家密报，老黄已经四五天不在家吃饭了，行踪极其可疑。蛋侦探眉头一皱，发现事情并不简单，我爸这迹象，就是典型的出.....出门吃独食。

某天他又蹑手蹑脚准备出门，被我当场抓获，老黄立马供认不讳，哆哆嗦嗦说出实情。

“我也是为你好，你要是沾上这东西，120斤的身体铁定吃不消。”

老黄这话对我幼小的心灵造成了极大的伤害，为弥补过错，他麻溜的带我去寻找沉溺许多天“温柔乡”--云燕牛馆。

驱车20分钟到达目的地，下车一看，眼前一亮！这绝对是一家好吃到能勾魂的餐馆。

一名优秀的吃货不仅要懂吃，眼光也要独到。这100多平简陋无装修的空间、苍蝇馆子特有的大圆桌子及高凳、不到饭点门前稀稀拉拉的人群.......

敢在这种地方开一家这么大的店，如果不是有让人欲罢不能的秘制味道，那估计老板就是有钱任性了！

由于到店时不是饭点，客人不是很多，再加上老黄是熟客，陈老板便忙里偷闲的跟我们聊起来。

老板姓陈，老福州人，和牛肉打了大半辈子交道。老板娘云燕（是的没错，店名就是老板娘的名字，就问你这狗粮吃不吃？？），性格泼辣干练。

2000年左右，老陈跑到外地打工，看到一家牛肉馆生意红火，本就有厨师经验的他特意花了几百块钱拜师学艺，学成后回到福州，尝试开了家牛肉馆。

牛肉馆最早开在学府南路附近，凭着味道扎实分量足，令诸多吃货欲罢不能，收获众多迷弟迷妹们。十几年里，这家店由于拆迁被迫搬家四五次。

但搬来搬去，老顾客们总能从窄巷叼角里一次次找到它，这大概是苍蝇馆子最有趣的地方。吃货们的接头暗号是，走，去云燕牛馆吃牛杂。

云燕牛馆主打各种牛肉，牛杂、牛滑、牛排还有各种卤味，每一样都是招牌。早上五六点，陈老板和伙计就开始准备一天的食材。一直以来他都亲自上阵挑选牛肉，从宰杀到炖煮，一气呵成。

处理完各种食材，就开始熬煮每天最重要的牛肉汤。将新鲜的牛肉牛骨上锅熬煮几小时，然后用煤球火一直温着。

直到牛肉都酥烂了，汤头的味儿也就有了。盖头一揭，浓浓的牛肉香扑鼻而来，能香翻一位180斤的壮汉。

我和老黄点了牛杂面、牛排汤等招牌，吃的酣畅淋漓从头爽到脚。千言万语汇成五个字：人间很值得。

牛滑+牛排

牛排汤汁呈赤酱色，经过煤球火几个小时的功力，早把牛排炖软入味，软却不烂。

一口咬下去，爽嫩新鲜，“锁”在牛肉里头的汁水会蹦出来。这就是让老黄朝思暮想、魂牵梦绕的那一口。

牛滑用牛肉切细剁泥勾芡，入口滑润，口感一流。满口都是脆弹的肉香，还可以看见牛肉的纤维。

牛骨高汤又特别香，加盐加醋，或加鱼露加虾油随个人喜好。很多人来这家店无非也就是为了这一碗爽滑的牛滑。

牛杂粉

一把米粉在沸水中稍煮片刻，随即捞起，配上软嫩滑爽的白萝卜、几勺温火熬制的高汤，再加入牛肚、牛肠、牛膀等，满满一大碗。

搅动了一下，瞬间，一股奇香扑面而来。低头深嗦一口，舌头和牙齿斗得正狠，不错，牛肉饱满有嚼劲，汤汁味道浓郁，回味的绵长。再挟一筷粉丝，Q软柔韧，饱浸牛汤的精华。

“牛杂最难伺候，要细细熬制八个小时才能软烂入味。每天都是一大锅全部卖完，第二天一大早又开始准备新一天的食材，很新鲜！

牛卤味

来云燕牛馆必点卤味，因为吃到的不仅是时间味道，更是各种香料与牛肉耳鬓厮磨后留驻的精华。

牛蹄是我的最爱，炖煮得软软糯糯还保留一点Q弹，满满的胶质几乎要溢出来！骨头上有粘粘的筋络，一抿脱骨。连撕带扯，仔仔细细啃一遍，再啄一口牛滑，美滋滋。

牛肚厚实，入口qq软软，卤的软韧度刚刚好。还有牛筋、牛腱子、牛皮等，都是令诸多老顾客欲罢不能，根本停不下来的美味。

拌面

云燕的拌面也备受欢迎，面很筋斗，不粘牙。每根面条都滑溜溜的，浅浅地吸收了猪油味和花生酱味。

由热油和生抽调和的面条柔滑得吃起来呲溜呲溜作响，难以想象三分钟不到的时间，只用生抽和小葱这么简单的调料，就拌出这么好吃的面。

江湖上关于云燕牛馆的信息并不多，因为老板很少接受媒体采访。但即便如此，牛杂馆的名字还是通过来往的顾客传到了众多吃货耳中。

有人从几十公里外驾车过来吃碗牛杂，有人一下班就飞奔到此打包一碗牛排，有人甚至打飞的来福州请老陈传授烹饪技艺，也有人一直吃了十多年，汤汁和牛杂里都留下了岁月的记忆。

牛杂并非稀世珍宝，但因为用料实在、味道恒久，云燕牛馆才成为众多吃货们口口相传的美味。

店铺信息：云燕牛馆

地址：闽侯县董屿村明德路翔达木业旁

人均：约25元

招牌：牛杂、牛排、牛滑、拌面。

文 | 蛋一

图 | 雷阳、网络