吴敬梓：“人生只合扬州死”
游江南必去苏州，去苏州必游园林。
苏州古典园林是一个群芳荟萃的园林网络。千变万化、亦真亦幻的苏州园林，在咫尺天地之间，容纳了万里山河，说不尽的山水林泉之趣，诗情画意之美。
苏州园林的定位就是归隐。尝到过宦海风浪之险恶的官吏，先后把苏州园林当作他们贬、退或告老的理想隐居地。园林中有一部分为古代文人所修建，其中最古老的沧浪亭，就是北宋诗人苏舜钦丢官流寓苏州买下的废园，成为他“迹与豺狼远，心随鱼鸟闲”的避俗自娱之所。清著名书画家、藏书家刘恕修建的留园，又称刘园或寒碧山庄，其建筑结局在苏州园林中首屈一指。
然而，这些有能力筑起一个颐养天年的生活港湾的文人，毕竟是凤毛麟角，他们都是有过为官经历者。相形之下，大批布衣寒士却未能在园林一隅获取一尺之地，难以在贫困寂寞中安度残年。
大历五年(770年)初，贫病交加的杜甫登上了由潭州开往岳阳的一条破船，寂寂地死于舟中，那年他59岁。明万历二十一年(1593年)，备尝73年人间辛酸痛苦的徐渭凄楚地离开了人间，死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。乾隆二十七年（1763年2月12日），在凄凉悲惨的境况中离开人世的曹雪芹，死后全赖生前相交甚厚的敦诚、敦敏兄弟和张宜泉等“二三友朋，赙赠相资，草草殡葬。”
吴敬梓也毫不例外地加入到贫穷文人的行列，尤其到晚年时，“囊无一钱守，腹作千雷鸣”，仅靠以书易米和朋友接济度日。他在《雨》诗中叹曰：“明晨衔泥问杨子，妻儿待米何时还”，等待革职回乡的官绅杨凯送来资助。每到气温苦寒的严冬，就与朋友在晚上到城外绕行，歌吟啸呼，称之为“暖足”。
吴敬梓的好友程晋芳说，在他生平所交的朋友中，没有比吴敬梓更贫穷的了。一次吴敬梓到淮安造访，在其行囊里连笔砚都没有，使程晋芳感到奇怪，问道：“笔砚是我们读书人赖以为生的，怎能须臾离开呢?”吴敬梓笑答道：“我胸中自有笔墨，不耐烦带这些东西。”
乾隆十九年十月二十八日（1754 年12 月11 日），吴敬梓猝死于异乡扬州，身后也是何其萧条。随侍在侧的续弦夫人和幼子悲伤痛哭，她首先就近请来了金兆燕，第二位请来的是王又曾。两位吴敬梓生前好友目睹他家徒四壁的惨状：“典衣钱”所余无几还在其次，时值初冬，亟须赎回典押的衣物，需要更多的钱，却没有着落，殓殡后事也更无从谈起了，感伤不已。于是金兆燕和王又曾都不约而同地想起了卢见曾，他们一个是他的幕宾，一个是他的朋友，遂决定由王又曾出面向卢见曾求助。所幸卢氏对吴敬梓十分敬重，那首题《出塞图》的送别诗的真情厚意更使他非常感激，记忆犹新，当即慷慨解囊，出资周济。
当年吴敬梓题诗送别之时，不可能预料后来卢见曾从边塞被召回之后，几经迁调又会回到扬州官复原职，也不可能设想14年后自己恰好再游扬州又得重逢。他更不可能预定死期，等待最终仰仗这位“大公祖”捐赠棺木送自己的遗体归葬南京。那么，所有这一切是纯属偶然的巧合，还是真情真意感动天地、冥冥之中安排前定呢？谁又能解释、破译其中的信息密码呢？
清乾隆十九年(1754年) 十月，在南京、扬州两地常来常往的吴敬梓，又一次从南京来到扬州，寓居在因生长琼花而闻名的后土祠附近。他与当地一些诗文才士、方外名流过从甚密，一起同游琼花台、碧天观等名胜寺观。尽管囊中羞涩，却常常倾其所有邀二三知己痛饮畅叙，纵论古今，谈笑风生。每至薄醉微醺之时，他往往高声吟诵张祜的七绝“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”两句，一再在席间引发声声唏嘘之叹。
在群星灿烂的唐代诗坛，南阳人张祜称不上一流诗人。他生性喜爱山水，游览了江南许多名寺古刹，所到之处总要题诗作赋。当经过广陵（今扬州）时，留下一首《纵游淮扬》之诗：
十里长街市井连，月明桥上看神仙。
人生只合扬州死，禅智山光好墓田。
此诗未必称得上上乘佳作，但是诗后两句的重大发现——扬州竟是人生的最好死所，却使得古往今来多少到过或没到过扬州的文人墨客为之倾倒、折服或神往。宁愿长眠扬州，并且以此作为惟一最佳选择，把对扬州的赞美和关爱推到人生的极限，堪称突发奇想。曾经是隋炀帝故宫的禅智寺，青苔满地，暮霭斜阳，一片宁静空寂，确是安息的风水之地。
然而，张祜离开扬州之后，萍踪浪迹，寒风泊江湖，转了一圈落脚长江对岸的丹阳，直至终老，大概他已无力也无意重返扬州，实践当年的诺言。然而他大概怎么也想不到，在他身后的900多年，一位大文豪却实现了“人生只合扬州死”的愿望。
“生耽白下”，“死恋扬州”，“出游江淮间，留扬最久”，吴敬梓的确与扬州有着一份特殊的情缘。这份情缘系于何处？是由于“淮左名都、竹西佳处”的绮丽风光，令他驻足观赏，流连忘返？还是因为广陵人文荟萃，有他许多文朋诗友，与他常相唱酬，乐而忘忧？
扬州的美景佳园，文化氛围，固然是吴敬梓游踪屡至的重要原因，然而在扬州的至亲好友，更是他对这座名城念念不忘、情有独钟的主要因素。他与他们诗酒酬唱，倾心相交，那种人间最珍贵和难觅的真诚与质朴，带给他莫大的慰藉，成为他人生苦旅中不可或缺的精神支柱。金榘、金兆燕父子，江昱，李葂，周榘，吴楷，石庄上人……他们或者是外来人士而久居扬州，或者是扬州本地人；他们或者是精神上的同道，或者是诗文中的同好。无论年龄少长，都曾经亲密过从，甚至风雨晨夕契合无间。
在扬州和淮扬地区，还有两个人与吴敬梓另有一种特殊的因缘。其中一个是堪称儒商俊彦之一的两淮盐商程晋芳，另一个则是两度出任两淮盐运使的卢见曾（雅雨）。
吴敬梓原与“性又好客，延揽四方名流”的程晋芳在南京过从，意趣相投，一见如故，成为忘年交。在吴敬梓衣食无着的困难时刻，程晋芳曾给予他接济援助，在他迭遭穷困的垂暮之年，程晋芳又以诗称赞和鼓励自己的好友：
《外史》纪儒林，刻画何工妍！
吾为斯人悲，竟以稗说传。
乾隆六年（1741年）冬，受程晋芳邀请，吴敬梓经扬州北上赴淮安其家作客，他此次应邀前往，另有求取衣食之助的意图。在程家小住一段时日，除与程氏研讨学问、诗赋唱和外，也给吴敬梓亲身观察和体验两淮盐商的生活起居提供了机会，为其创作《儒林外史》积累了生活素材。乾隆八年（1743年）至十四年（1749年）之间，囊空如洗的吴敬梓为谋求衣食曾再度由南京赴淮安拜访程晋芳。
这次吴敬梓到扬州，竟与程晋芳不期相遇。当得悉友人因嗜书交文，耗资太多又不善经营管理，以致荡尽家财、债积如山的情况时，吴敬梓执之手泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何！”程晋芳在离开扬州时，二人挥泪道别。
曾两度任两准盐运使的卢见曾，第一次选授此职是乾隆元年(1736年)，正遇上当地盐商勾结官府侵占灶户(盐民)盐池的讼案。卢见曾果断地作出了“灶属商亭，粮归灶纳”的判决，并核发文契，维护了盐民利益，但也因此得罪了贪官污吏及不法盐商。乾隆三年（1738年），卢见曾终因被诬而罢职，并于乾隆五年(1740年)被革职充军，远戍塞外乌鲁木齐。乾隆五年(1740年)四月，卢见曾的幕宾、好友高凤翰作《出塞图》并题《丈夫行》为他送行。当时扬州许多文人均纷纷在画上题诗，其中就有吴敬梓所题《奉题雅雨大公祖出塞图》长诗。在充满依依惜别之情的字里行间，寄寓了他对远行人挟带风沙、塞外归来的坚定期待，以及焕发精神、昂扬以待的热情鼓励：
他日携从塞外归，图中宜带风沙态。
披图指点到穷发，转使精神同发越。
时到十月下旬，扬州已是寒意袭人的初冬时节，吴敬梓也打算返回南京了。一天，吴敬梓接待了一位慕名来访的远客，他就是与其长子吴烺一起被乾隆皇帝擢拔为中书舍人的王又曾。王又曾对吴敬梓早已十分景仰，又从吴烺处得知老人借寓族人吴一山家的地址，所以从京城南返，船抵扬州后，立即登岸趋谒。两人虽是初次见面，却似旧识，欢谈甚洽。吴敬梓对王又曾的见识和文才十分欣赏，薄暮时分又亲到舟中回访，篷窗秉烛，论文评诗，谈兴益浓。入夜告别，意犹未尽，吴敬梓又盛情邀请王又曾再叙。
这次见面让吴敬梓太兴奋和激动了，加之过于疲劳，回寓又自斟自饮，略带醉意即解衫高卧。谁知他安枕未久，忽然痰涌如流，来不及延医用药，就猝然撒手，仙逝西去。“人生只合扬州死”竟一语成谶，这一年，吴敬梓54岁。
凌晨惊闻噩耗的王又曾，不胜叹惋：“唉！多麽令人痛心啊！我王又曾想见先生的心意已经暗藏多年，没想到刚得到一次见面机会，先生竟在一夜间去世。人世间还有比这还怪异的事吗！”又赋诗云：
尘海抽身意渐灰，江湖耆旧好追陪。
那知一夕芜城语，特与先生永诀来!
与吴敬梓才分手7天的程晋芳，得到吴敬梓猝逝的噩耗，极度悲痛，当即写下一首《哭吴敏轩》的吊诗，诗云：
三年别意语缠绵，记得维舟水驿前。
转眼讵知成永诀，拊膺直欲问苍天。
生耽白下残烟景，死恋扬州好墓田。
涂殡匆匆谁料理？可怜犹剩典衣钱。
第二年（1755年），远在京师的吴烺获悉父亲去世的噩耗，悲痛欲绝，泪如泉涌，和泪写下《南还舟中述怀却寄都下诸子八首》，其中六、七、八三首是忆悼父亲之作。在诗七中，他抒写了父亲吴敬梓对自己的抚育之恩。诗云：
我已悲风木，凄凉一鲜民。
深惭乌鸟情，只益蓼虫辛。
道拙身偏懒，时清仕守贫。
南云穿望眼，遗榇滞江滨。
一位伟大作家，一生坎坷，身后落得如此悲惨，不能不令人掬一把同情之泪。其实，自古以来，作家诗人们在留下许多美谈佳话的同时，更留下了许多晚景凄凉、困厄而死的凄惨往事，吴敬梓不是第一个，也不是最后一个，这实在是东方文明古国的悲哀。
贫穷可以困乏吴敬梓的身体，却不能遮掩他的流风余韵照耀文坛，也不能阻碍他的文章学业流传千古。
吴敬梓此次扬州之游，与金兆燕有亲密过从，几乎天天见面。金兆燕对这位长者最后的一段生活知之甚详，在五言古诗《甲戌仲冬送吴文木先生旅榇于扬州城外登舟归金陵》中有生动具体的描述。其中说到：“著书寿千秋，岂在骨与肌。”是啊！一个穷困潦倒的儒生挥袖西逝，这是一幅天天发生在神州大地的平常画图，如果没有《儒林外史》的不朽著述，又有谁能在千百年后知道吴敬梓其人呢？
尽管老先生生前曾反复吟诵张祜诗句，金兆燕还是坚持叶落归根，既不能“归”之于全椒，那还得尊重他生前意愿：“生平爱秦淮，吟魂应念兹”，圆他“终焉”之梦。
吴敬梓与南京的不解之缘，一如他生前写在《沁园春》中那一声发自内心的率真呼喊——我爱秦淮！
记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。凤止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉脱，濯足沧浪。 无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场，共百年易过，底须愁闷；千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。
就在吴敬梓归天未久的“仲冬”，金兆燕陪同其妻、子，亲扶灵柩去南京归葬。程晋芳诗云：
身后茅堂余破漏，当年丹篆想飞腾。
过江寒浪连天白，忍看灵车指秣陵。
江水多情，当为之呜咽失声!
吴敬梓的走诚然是一个悲剧，所幸的是他留下了一部完整的时代巨作《儒林外史》。
“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”近代思想家、文学家及改良主义先驱者龚自珍的大声呐喊，一直萦绕在时空走廊。人才来到世间固然很难，但有人才而无伯乐，有伯乐而无关爱，多少不名一文的人才也只能一个个被葬送！翻看史册，尽管也不乏吴敬梓那样的人才，不弃初心，不折风骨，一生都在贫困苦难中度过，却依然用心血浇灌文化和科技花朵。然而他们的付出实在太多，而活得也太累了。
八百里秦川的土地上，出现过一个作家路遥，他的整个人生都在贫穷中度过的。当自己的小说《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖时，路遥连去领奖的路费都拿不出，还是借钱买的火车票。路遥在年仅42岁时英年早逝，只给13岁的女儿留下了万元的欠条。
一位李政道念念不忘的恩师、世界一流的物理学教授束星北，才华横溢却又“不合时宜”。1958年，他被开除公职，成为劳改大军中的一员在青岛修水库，又苦又累的艰辛岁月带给他一身伤病。一次饥肠辘辘的他跑到西瓜田里偷瓜，被看瓜的老农当场抓住，见他蓬头垢面、衣衫褴褛，老农同情地给了他一捧花生，他小心地捧在手上，连皮一起吞到肚子里。
在听到龚自珍的呐喊后，再听一听杜甫的呼号吧——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
吴敬梓归葬何处？当年的穷儒陋墓，大概过不了多少年就在风吹雨打中化为尘土了。然而一部长篇巨制，却让后人久久缅怀着这位文学大师，他的故居秦淮水亭被后人精心地保存和保护，也算对他不幸一生的回报，光辉一生的纪念。