柱仔

                   柱仔

柱仔，不是人名，而是一种油炸的过年茶点。

柱仔，是遂川本地人的土话。在客家人中叫“油炸果子”。我上百度去查，有人叫“兰花根”，但兰花根是沾了一层薄薄地糖的。还有的地方叫做“江米条”，江米条倒是同遂川人做的柱仔很相像，但江米条的个头比遂川人的柱仔大。所以，我也不知道遂川人过年做的柱仔，到底应该叫个什么名字，我只能用柱仔来代替，但凡是个遂川人，吃过的，自然也就清楚我笔下的柱仔，是一样什么东西。

在遂川人过年的五子盘中，柱仔是必不可少的一道茶点，来拜年的人，也许只是嗑嗑嗑瓜子，喝喝茶、叙叙旧，但柱仔永远会在话快要说完的时候，又成为一个新的话题。当客人拿起一根柱仔左看右看，放进嘴里一边咀嚼一边说，你家今年的柱仔做得好，又香又脆的时候，就像是客人找到了打开主人家里一道暗锁的密钥，主人会非常高兴的向客人介绍今年做柱仔的每一个细节。这样的细节可以延续到客人的茶杯添了三道水，客人再也不好意思继续坐下去。

自然，有关于柱仔能有那么多的话题，这同制作柱仔的复杂程度有关。在以前，没有粉碎机器的时候，做粗仔的糯米、粳米都需要在石臼中，一锤一锤的打出来。屋里没有几个壮小伙子的人家，打柱仔的时候，还得请几个人来。我们家自然不需要，但母亲还是生怕几个哥哥会偷懒，每当到打柱仔的前几天，就开始唠叨，话里话外都是哪一天要早早起床，去抡锤打米。

抡锤打米最多的是我三哥和四哥，等到我懂事也有一把子力气时，家里已经不再做柱仔，而是大街上买了。买的柱仔远不如我家里原来自动手做的柱仔，那柱仔煎出来黄橙橙地，看着就直吞口水。

我家做柱仔都是一大早就行动，母亲右手拿着竹匾，左手举着煤油灯，三哥挑着一担水桶，水桶里是半个月前就已经下水的糯米。四哥左手拿挖勺，右手拿团箕，姐姐一手拿竹锅刷，一手牵着我，我手里提着一个火笼，心里的兴奋比火笼里的炭火还要旺盛。

来到老屋里，将青石做的石臼搬到厅中间，母亲用清水洗过石臼，开始将糯米从水桶里捞出来，放入石臼中，三哥抡起大木锤，“砰通、砰通”的声间穿越黑暗，在空中不断扩散。母亲举着煤油灯将打碎了米挖出来先过粗筛，过完粗筛过细筛，过完细筛还得再过一遍更细的筛。如此反复，等到水桶里的米打完，天已经大亮。

挑着米回到新屋里的厨房，吃完早饭，将四方桌拆下来，做成了案板。这时候，我细婶，我堂嫂拿着一把菜刀过来帮忙了。她们同母亲一起将糯米粉放进锅里去炒。炒好之后，放在大盆里，开始像做馒头，做饺子一样去搓揉糯米粉，在搓揉地过程中会加糖、芝麻、粳米粉。当加进去的东西搓揉均匀，糯米粉变软，就捏成一个一个的粉团，用竹官升或是擀面杖不断地挤压面团，等到面团变成一根筷子厚的面皮之后，细婶和堂嫂就开始切条，这考验一个人的刀功，不但要切得大小一样，而且要又快又稳。细婶和堂嫂自然不在话下，她们每一年都要帮着做多少人家的柱仔。我的母亲也是一样，做完自己家的，就开始帮着别人家做，做柱仔的工程实在大，一个人忙断腰，也忙不完。何况那个年代，家里也没有钱买零食，只有在过年的茶点上，都做一点，就可以让自己的孩子的嘴巴开心好几个月。

切好的柱仔，要进行的就是最后的一道工序，那就是油炸。锅里下油的时候，我们小孩子是不允许站在厨房里，生怕我们会无敬无畏的乱说话，说错话，得罪了神灵，今年的柱仔会像狮子一样张开大嘴来吸油，那对于每天恰多少油都要算计清楚的家庭来说，将是一场不小的灾难。所以，煎柱仔的时候，谁家都希望柱仔能少恰油。

当煎出第一锅的柱仔敬过灶爷、神灵祖宗之后，我们可以走进厨房，将手伸进装柱仔的箩框，想怎么吃就怎么吃。这也是我们小孩子最开心的时候，我经常将柱仔装满一口袋，哪怕姐姐直打我的手，骂我口袋会被老鼠咬烂，我也不怕。

很可惜，这样的日子再也看不到了，想吃柱仔你只能到大街上去买，在买的时候。你不知道煎柱仔用的是不是地沟油，做柱仔的糯米是否已经霉变，粉碎糯米时，是否机器里还残留有别的米粉。在我们告别农耕时代，跨进工业时代的时候，我们一定没有想到，这也是一种代价。