诵读‖《母亲是条河》 作者：董莉田
NO：767
《母亲是条河》
作者：董 莉 田
诵读：傲雪红梅
小时候，故乡的村东头有一条小河，不喧闹，也不静默，涝年不涝，旱年不枯，无论雨水是否丰沛，它都一如既往地按照自己的节奏细水长流，村里人都叫它“宝河”。仔细思量，母亲就宛如这条小河，无论生活如何变化，她都从容淡定地梳理着每一段岁月。
母亲是1930年出生的，儿时的艰难滋养了母亲心底的和善、坚韧、乐观。
我的外祖父外祖母是老实巴交的乡下人，他们无冬历夏起五更爬半夜磨豆熬浆点卤水，天色微微亮，外祖父就走街串巷吆喝着卖豆腐，风里雨里的，他们努筋拔力地养活着六个儿女。每当日薄西山，六个孩子便倚着烂树枝捆扎的栅栏翘首等着他们的晚归的父亲，奢望着父亲能给他们买回来白面馍馍。这样的企盼几乎没有兑现过！他们的父亲拖着疲惫的步子，满脸木然地对儿女们摆摆手：儿啊，吃把豆渣睡吧。
母亲每一次讲到这些，我眼前浮现的总是电影《白毛女》里的镜头：盼到白面和红头绳的喜儿欢天喜地，饥肠辘辘的母亲他们则是失望与无奈。母亲说：习惯了，夜里饿醒了，就透过夏不遮雨冬不挡风的窗户看月亮、数星星。
母亲九岁的那年腊月，遭遇日本鬼子扫荡，全村的大人孩子在极度的惊恐和慌乱中奔向西山的山坳里躲避。家里人谁也没有留意，母亲在慌乱中抓起几把豆渣塞进了自己的口袋里。
隆冬的风刀子一样削过一个个山头，吹着尖利的口哨在山坳里横冲直撞。两三天过去了，饥饿寒冷使大人都撑不住了，更何况小孩子呢！母亲最小的妹妹当时只有两岁，饿得直哭叫。尽管外祖母一直用手捂着孩子的嘴巴，可是，哭声还是让山坳里的人揪心。同样饥饿难忍的母亲从口袋里抓出豆渣给妹妹吃……母亲眨着清澈的眼睛对外祖母说：娘，我要妹妹活着。
1974年，父亲托人帮忙，让我大哥到县里的百货公司当合同工，这件事因为没有给生产队长“上香”，生产队就克扣了我们全家人一年的蔬菜。在那个物质匮乏的年代，这种“惩罚”无疑是雪上加霜。
也不知母亲从哪里讨来的辣椒秧，家里大大小小的盆盆罐罐全都栽上了辣椒。从暑天到深秋到隆冬，这一盆盆一罐罐的辣椒或碧绿或火红，它们被母亲侍弄的像待嫁的丫头般有模有样，这些鲜亮的色彩，给困境中的心陡增了一朵朵的阳光。母亲说：没有过不去的火焰山。一株株辣椒，丰富了一家人的餐桌，捂暖了一个又一个贫瘠的昼夜。我后来也试着种辣椒，也在自己的文章中写辣椒，这或许是这些特殊的辣椒给予我的一种特别的情愫吧。
晴天也罢，阴雨也罢，从没有听到过母亲的一声哀叹和抱怨，她守着自己的心有条不紊地打理着或丰满或干瘪的每一个日子。1979年，父亲去世，此时的母亲才48岁，她瘦弱的肩膀扛着这个家，带着她的六个儿女和七十多岁的婆婆一步步往前奔。
2000年，生活再一次露出了狰狞的面容。正值风华正茂的我家庭遭遇变故——天妒英才，丈夫病逝。看着不满十岁的儿子，望着空荡荡的家，我呼天不语，喊地无声，绝望撕咬着我的每一根神经。年迈的母亲依旧是处变不惊，老人家一次次地告诉我：丫头，没有过不去的火焰山！丫头，没有过不去的火焰山！！这句话是老人家留给我的最宝贵的财富，困顿荒芜的日子，这句话引着我和年幼的儿子向着有光的地方走。
母亲离开我已经十六年了，时光的流逝并未冲淡她的音容笑貌，相反的是，她的举手投足、一颦一笑却依旧在我眼前那么生动那么鲜活，且历久弥新。
母亲是条河，是一条清澈透明的河，是一条波澜不惊的河，无论岸边的垂柳怎样摇曳，也无论天上的星斗怎样皎洁，无论是风和日丽，也无论是电闪雷鸣，母亲守着初心，无怨无悔地编织着每一段灿烂的岁月。母亲就是故乡的那条“宝河”，这条河以她的笃定、以她的韧性一直淙淙地流在我的记忆里，留在我的灵魂里……
感谢您对静韵雅轩平台长期以来的关注和支持！如果觉得不错，请您在文章底部右下方，点击“在看”并留言及转发，分享给更多朋友，有您陪伴，用爱相传，传播正能量，让更多人分享。写作、朗诵、编辑制作不易，您的鼓励就是我们的动力，感谢您的支持！我们下期再见！
静韵雅轩所用图文及音视频素材版权归原作者所有