阴雨绵绵弄得人也蔫蔫的，早上挣扎着起床，洗衣服、做早餐。爸爸不在家，我需要溜巧克力，但这样大雨天也没法带它出门。巧克力着急得很，一直在我跟前打转转，哼哼唧唧不服气。打扫卫生的主角被“滞留”在工作室，家里两天没拖地了，我想着等雨小一些就去拿回家。但我看这雨的架势，来势汹汹。给妈妈烤了两片吐司，自己煮了两个鸡蛋，再一人做了杯咖啡。这两天很爱看B站上的欧丽娟讲《红楼梦》，她是一位台大的教授。我喜欢她对于小说这个文体的看法，她借米兰·昆德拉的话：“小说中的人物是我自己没有意识到的诸种可能性。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，他们也都同样的让我感到惊讶。”“小说不是人类的自白，是对人类生活——生活在已经成为网罗的世界——里的一个总体考察。”来表达她自己的观念：“我们不应该用褒贬去看待书中的任何一个人物，他们每一个人都是自己人生故事中的主角。所以，并不能说林黛玉好，薛宝钗坏。”到了期末的最后阶段，我需要集中精神复习。将手机放在一边，开始看文献。文献很容易把自己看困，这个时候我会打开苹果手表里的「呼吸」，进行一分钟的休息。手表已经买了很多年，才发现这个超赞的功能。做整理的时候，我没有打开任何视频或者音频，全身心投入进去，只想要放松身体，放松眼睛，放松大脑。换下需要清洗的被单，拿走需要整理的衣服，将柔软的被子和枕头弹弹灰，用滚滚粘粘去毛发，心情如同这张床一样神清气爽。学习需要束缚自己，要专注，要效率；创作需要尽情发散，要诗意，要花香。我看着窗外的雨景，巧克力钻进桌底，轻轻靠在我的脚边。阳光透过厚重的云层，终于洒向地面，客厅的景色更美了。刚提笔，妈妈就从花园下来了。她带着从花园里摘下的玫瑰。午睡前我翻开陈春成的《夜晚的潜水艇》，文字幽静，每次读这本小说我都如同走进桃源一般。我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。
在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。
如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。
本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。
巧克力热烈的迎接，我的心也稍稍安定。雨刚好停了，我带着巧克力出门。被巧克力拉着在小区里狂奔，哎，这难得的“恩爱”时刻。我今天看了一支视频，是加拿大著名心理学教授Jordan Peterson讲写作的意义。下午我跟着爸爸去看了爷爷，我从监视器里看到了一动不动的他。到了这个阶段，我们似乎只能等待奇迹的发生。然而生活还在继续，如果有什么是能够抚慰我的心，是能够给自己勇气的，我想就只有写作了。
