试开拖拉机
——学车那些事之一
我生长在320国道边，从小就对公路上奔跑的汽车很好奇。一听到有汽车的轰鸣声，就立即从家里跑出来，站在公路边，看着汽车从远处开来，经过我家门前，再目送着汽车远去，直到消失在眼瞳中。
从共和国成立初期的老式汽车，烧木炭，靠手摇；到我国自己产的解放牌，烧柴油，黑烟直冒；再到式样越来越新颖，速度越来越快的汽油车。而对于那些驾驶着汽车的司机，我是佩服有加羡慕不已，觉得他们真有本事，能开着那么大的汽车来去自如自由飞奔。于是，心中老想着能亲手摸摸方向盘，能亲身体验一下驾驶汽车的滋味，则从小就有了一个开车的梦。
一
上世纪七十年代初期，我地农村开始推广机械耕作，上级给我们大队分配了一台手扶拖拉机。看着被选中的同生产队青年，自豪地开着手扶拖拉机，在公路上来去运输生产物资，在田野里转着圈子犁耙水田时，我很是佩服与羡慕，总有一种跃跃欲试的冲动。
那时还是文革时期，大队每夜派两个民兵巡逻值班。一天夜里，轮着我值班，看着摆在公路边的手扶拖拉机，就怂恿同伴一起试着开一下。怕惊动村里人，我俩先不发动拖拉机，悄悄地把拖拉机推出村口一段距离。
手扶拖拉机配的是8马力柴油机，装在两个牙痕很深的皮轮前边，像个重重的立方体铁箱子，把手扶拖拉机机头压得很低，使长长的扶手操纵杆翘得老高。要发动柴油机得用手摇，还得把扶手往下压，使柴油机离地高一点，才好操作。
我找到柴油机摇把，插进柴油机摇孔，摇了几下觉得还行。吩咐同伴压下扶杆，翘高柴油机。我用右手转动着摇把，随着飞轮的惯性，逐步用力，使其转动越来越快，再用左手慢慢加油门。然而油门加到底，摇得没有力气了，柴油机还是没有动静。我只得停下来歇一会，再重新用功一回。如是再三，任凭我用尽全身力气，柴油机仍然屁都没打一个。
我们只得调换，同伴接着摇柴油机。可同伴不得要领，没摇几下就摇把脱出咬口，身体失控，额头重重地撞在柴油机上。皮破了，流血了，且不一会肿起一个大包。我只得耐着性子，一边给他想办法处理，一边安抚他，要他靠边休息。
我不甘心就此罢休，决定再试一试。等同伴休息一会之后，要求他帮我压住扶杆。我重又拉开架势，站稳脚跟，右手摇着柴油机，左手添加油门。功夫不负辛苦人，几个回合之后，柴油机终于发出了“噗噗”声。有戏！喜悦增添了力量，我更用力加快了飞轮的速度。
“突突突突”，终于发动了拖拉机。我迫不及待地抢先坐上驾驶位，双手按下拖拉机扶把，抽出右手，先抓住中间的挡杆挂上抵档位，再回到右扶手边拉上离合器连接把手，随着左手指扣住油门慢慢加油，慢慢放下离合器。手扶拖拉机动了，一丝兴奋流遍全身。按捺住“砰砰”的心跳，左手急忙握紧扶把下的刹车杆，制动住一下前左轮，让拖拉机转向公路中间。再用右手作出同样的动作，制动一下前右轮，让拖拉机往前直线行驶。
开出大约800米，不敢再往前开了，就把拖拉机靠边，紧握住一边制动器，握一下放一下，让拖拉机慢慢转过头来。我有意下来让同伴开时，他却因胆小且不熟悉操作程序，不敢上去一试。巴不得他不开，我又兴奋地坐上去，把手扶拖拉机开回来。
笨拙落后的手扶拖拉机，尽管速度很慢，开起来繁琐费劲。但在那个贫穷的年代，在那个手扶拖拉机还是稀罕物的农村，头一回开手扶拖拉机，那种难得的过把瘾的快感，我至今都难以忘怀。
二
又过了几年，公社建起了农机站，买回了几台中型拖拉机。虽还是拖拉机，前轮小后轮大，但装有方向盘，速度快了很多，与汽车相差无几了。姨姐夫每天开拖拉机运输着农用物资，不是跑隆回县城，就是跑邵阳火车站。跟他坐拖拉机去邵阳抑或隆回，享受着免费的交通方便之余，心中不免时常产生摸方向盘开车的冲动。但车多路窄，速度又快，风险很多，不敢轻易向他提试试的要求。
愿望的驱使，一次我跟他去株洲拉氨水（氨水是氮肥，水稻长苗用的）。过了湘潭，到了新修的长潭准高速路上，路宽又没有其他人，我觉得机会来了，就壮着胆子提了试试的要求，他欣然应允。我猜一半是因了亲情，一半是因了陪他的路途较远。拖拉机靠边停下，他让我坐上了驾驶位。第一次要开这么大的拖拉机，不免心中激动，手脚微微颤抖。小心翼翼地踩下离合器，挂上档，哪想脚一松，发动机却“嚓”的一声熄了火。
“要慢慢地松离合器，松得太快不就熄火了！”姨姐夫耐着性子说。
只得重新启动，我又一次踩下离合器，挂上档，小心谨慎地慢慢松开离合器，拖拉机终于往前走了。我把拖拉机开上了路中间道，换了档位，加了油门，拖拉机速度有点快了。清爽的风在耳旁吹过，路两旁的树木向后移去，我沉浸在圆了梦想的兴奋惬意之中了。
“哎呀，怎么开的？走的之字形，后面的司机一看就知道是生手，不会开车。会吓着人家！”姨姐夫立刻转了脸色，给我当头一瓢冷水。
原来是拖拉机方向盘转动间隙较大，初次把控没有经验。每每往右一打，拖拉机立刻往右去了，偏离了准确的路道。再急忙往左一打，拖拉机立刻又往左去了。如此这般，不是偏右就是偏左，导致拖拉机走了之字路。
“耐住性子不要急，方向盘少打点。往哪边打，只要稍微打一点，就得立即回过来！”他好像不是很耐心了。许是认为我脑瓜子没有他聪明，这么简单的事也做不好；抑或是当师傅的架子大，喜欢卖弄高高在上的威严。
我赶快按照他说的做，情况显然好转了。我驾驶着拖拉机，双手紧握着方向盘，沿着宽阔的道路，全神贯注地一路往前。开了一段，我又加了档位，拖拉机速度更快了一点。渐渐地，绷住的神经慢慢放松下来，紧张的情绪慢慢舒展开来，我享受着从没有过的体验，那只可意会不能言传的感觉，真是太好了！“突突突”的拖拉机声，已不再是烦躁的嘈杂音，而是变成了悦耳的歌唱，听着是那样的欢快，那样的舒心。
“前边要岔路了，靠边停车。”我正沉醉在兴奋点上，耳旁突然传来姨姐夫大声说的话。我哪敢违抗，赶紧松开油门，踩下离合器，慢慢靠边停住了拖拉机。原来继续往前是长沙，我们要去运氨水的地方是株洲，得马上往右岔道。
他不准我开了，说是路窄车多不安全。无话可说，我只得意犹未尽地离开了驾驶位，继续坐到旁边，看着他开，也看公路两边的风景。
这第一次，也是唯一一次开中型拖拉机的体验，让我暗自自豪了许久，供我回味了好多年。但随着时间的推移，随着走南闯北离开家乡，这昔日的荣耀与欲望，早已逐渐被繁重的工作家务所冲淡，只留下一点残存的记忆。
作者简介：易恭美，湖南邵阳人，湖北咸宁职业技术学院退休。爱好写作，出版有《横笛轻轻吹》等文学作品集多部，《硬笔书法教程》等教学用书多部。传略和成果被载入《中国教育界名人辞典》《中国当代艺术界名人录》《中国散文诗作家辞典》等多部大型辞书。