「年度小说推荐」王选信｜八婆

作者简介

王选信，长安作协会员，陕西散文协会会员。2011年开始学习写作，至今已在《西安日报》《三秦都市报》《陕西工人报》《陕西青年》《碑林文艺》等报刊杂志及《南城文化》《西北作家》《作家新干线》《散文之声》《陕西作家摇篮》《陕西散文论坛》《京兆文学》电子媒体等发表文章80余篇。

八婆

八婆即将走完自己的一生，躺在炕上，呼吸微弱地说：“你们劳累了几天，都去休息吧，我也累了，让我好好睡一会。”

儿子、媳妇、几个女儿、女婿、孙子，木然的立在地上，悲戚的脸上挂满了泪水。

“大家劳累了，都找个地方休息一会，我在这陪咱妈。”儿子说完，示意大家离去。

八婆闭上眼睛，不到几分钟，就像平时睡觉一样，在微微的鼾声中进入梦乡。

大家陆续寻地找歇息的地方。

儿子一个人坐在炕边看着母亲发呆。

儿子劳累了两天，本该休息一会儿，但此时此刻，他没一点睡意，脑子中翻江倒海，晃动的尽是母亲的身影：

前天中午吃完午饭，母亲准备睡觉，忽然感到心里恶心，头也有点昏，恰好儿子在旁边，就对儿子说，“你扶我上床睡一会儿，我头有点昏。”儿子以为母亲血压高又犯了，赶紧从自己房间取来降压灵，又从暖瓶里倒了半杯水递给母亲：“可能血压升高了，吃一片药睡会就好了。”母亲刚接过水杯，还没来及吃药，心里一阵翻腾，疼痛的手颤抖了一下，杯子没端住，掉到地上。

儿子一惊，感觉不对路：或许不是血压高，母亲心里疼痛。

儿子扶母亲慢慢地躺在炕上，母亲脸色蜡黄，头上布满了密密的汗珠。

“妈，你先躺一会儿，我叫民娃去。”说完，提上自行车赶快向村南跑去。

民娃是村上的医生，村上大小人有个伤凉冒风以及大小病症，都请民娃看。民娃今年快七十岁了，和八婆儿子是小学同学，俩人从小一块玩耍长大。初中没上完，就赶上了文化大革命，俩人都回到了农村继承父辈的事业修地球。民娃家是贫农，回到农村表现积极，十八岁那年，被大队书记推荐到公社赤脚医生学习班学习了三个月，掌握了一些小灾小病的治疗知识，回来就成了村上的赤脚医生。民娃聪明好学，在实践中不断地摸索提高，平常一些普通的病症都能拿下，所以在村上享有一定的声誉。

不大一会儿，民娃背着医疗箱跟在八婆儿子后面进了门。

“八婆，你咋咧？”民娃轻轻的叫了两声，八婆微微的睁开眼睛：“民娃，你来了，先坐下，没啥大毛病，就是心里难受，有些恶心。”民娃掏出听诊器，在八婆的胸口上听了一会儿说：“恐怕心脏有问题，岁数大了，还是送医院检查检查。”民娃收起听诊器诚恳的对八婆儿子说。

儿子知道民娃的水平和脾气，能治的病尽量治，除非迫不得已，一般不让你上医院花钱。

八婆九十岁了，身体一直不错，平时能行能走，吃饭也正常，思维清晰，眼睛不花，耳朵不背，前天隔壁侄子给孙子过满月，请八婆过去赴宴，宴席上，八婆吃了一个合页饼夹肉和一碗哨子面，临走还不忘给重孙子发100元的红包。八婆高兴地回到家里，还津津有味的给儿子儿媳叙说着重孙子的可爱、几个乡党和她都说了什么，根本看不出身体有啥麻达。

人岁数大了，就像一盏风中的油灯，说不定什么时候一股风刮来，灯就灭了。儿子心里清楚。

心脏病是要命的病，不敢耽搁，打120已来不及了，赶紧和北头的栓柱联系，栓柱有辆标志车，送母亲赶快去医院。儿子拨通了栓柱的手机，栓柱正在家吃饭。栓柱是八婆的远房孙子，把八婆的儿子叫大，栓柱听说八婆有病，顾不上吃饭，立即放下碗筷，就到大门外发动汽车去了。

没过十分钟，栓柱的车就到了门口。

儿子问八婆：“妈，这会感觉怎么样？栓柱的车来了。”老人睁开眼睛说：“这会比刚才强些。”“妈，能走不？” “你扶着我，咱们上车。”儿子扶着母亲，栓柱给老人开车门。

下午两点半，儿子把八婆送到离村20里的县医院。

挂号拍片检查后，医生和民娃的判断基本一致:大面积心肌埂塞，必须住院抢救治疗。

当然，医生的话是背着八婆给他儿子说的。儿子一听，脸一下子吓白了：“你看我妈这病严重不？”儿子诚恳地问医生。“老人岁数大了，我们会尽力抢救。”医生说完，急急忙忙地安排有关人员开会制定治疗方案。

不一会儿，心脏监测仪器拿来了，吊瓶给八婆也挂上了。

八婆躺在病床上，闭着眼睛，安静地接受治疗。

母亲进了医院，儿子心里踏实了许多。以前八婆得病，都是在县医院治好的，八婆常对儿子说：”医生就是救命的，进了医院命就保住了一半。”八婆还是用老眼光看问题，躺在床上，心里并不感到恐慌。

儿子不这样认为，儿子从刚才医生的话中听出了味道。儿子心里慌慌，坐也不是，站也不是，在不大的病房里忐忑不安地转圈。

“看来，老人病的不轻，还是赶快通知姐姐、妹子等几个重要的亲戚和自己的儿子。”

儿子颤抖着手，拨通了一个个电话。不过，他在电话里只说，老人心脏有病，下午住进了医院。对方问病情怎么样，他只含糊其词的说，头脑清晰，能说话，就是头有些昏。

不到晚上七点，八婆的大女二女三女以及女婿陆续赶到了医院，尤其二女儿一家大小从咸阳坐出租赶了回来。

“妈，你知道我是谁？”“你是二梅，你怎么回来了？”老人心里亮堂，说话口齿清晰。“妈，我是谁？”三女婿问老人。“你是田娃，你也来了。这两天还拉砖么？”八婆最爱三女婿。三女婿家在农村，离八婆村不到四五里路。田娃一年四季都开着手扶拖拉机给西安建筑工地上送砖。田娃能吃苦，为人谦和，平时只要有时间或从西安送砖回来，总是绕到村里看八婆。八婆从心里喜欢这个平时沉默寡言心底善良的女婿。

心脏监视器上的信号，已经变成了“墓碑”形。

大女婿来到岳母床前：“姨，心里还难受不？”“军政，你来了。下午还有些难受，现在不难受了，就是乏得很，身上没力气，光想睡觉。”说完，用手示意军政坐在床边。

军政看着老人疲惫不堪的样子，就对八婆说：”姨，你先休息，刚我问医生来，医生说挂几瓶吊针，明天就好了。”军政用谎话安慰八婆。八婆苍白的脸上掠过了一丝不易觉察的轻松。

大女婿是县城某公司的总经理，见多识广，他看见屏幕上的心电图，心里就咯噔了一下，知道病情不妙，故意编了一段话来宽慰老人。

军政问八婆的儿子，主治医生姓啥？八婆儿子说：姓梁，四十岁左右，中等个子。军政听了，脸上露出了微笑：“梁大夫我认识。他爱人在我公司上班，让我问问梁大夫。”说完，拿起手机，给梁大夫爱人拨电话。不一会儿，梁大夫电话打过来了。军政问八婆的情况，电话那头传来梁大夫忧郁的声音：“大面积心肌埂塞，恢复的难度恨大。”听话听音，军政脸上布满了悲伤。

军政放下电话，把八婆儿子从病房叫到走廊里，关上门嘁嘁地说：刚我问了梁大夫，说情况不乐观，还是做好最坏的准备。

八婆儿子显得六神无主：哥你说怎么办？军政看了一眼妻弟：”这样吧，明早你和二梅先在街道上看着给老人把老衣买了，包括鞋袜等，做好最坏的打算，买完后，回家把家里的事安排一下，让三虎给门中人都打个招呼，这几天别出远门，万一老人不行了，要有人安排挖墓、搭棚、报丧等事宜。妻弟点点头。

军政继续说：“今晚我在医院陪咱姨，你们都回去睡觉，明天这些事就交给你了，说完，从皮包里拿出5000元钱 ，交给八婆的儿子。儿子推脱再三，最后还是接住了。

第二天一大早，八婆的孙子平来换姑伯，军政急急地夹着皮包上班去了。军政心里明白，姨的生命到了尽头，这几天公司事情很多，赶快把公司的事情处理完，才能全力以赴应付姨的事情。

白天一天，八婆和昨天来时一样，平静的躺在病床上，手上插着吊针，呼吸均匀。亲戚乡党络绎不绝的来看八婆，八婆一一能叫出来人的名字，偶尔还说上一两问候的句话。中午，孙子问婆吃什么？八婆说不想吃饭。到了晚上七点，八婆呼吸加速，监视屏的“墓碑”更明显了，医生给家属下了病危通知书。儿子吓得直哭，三个女儿脸色苍白，不知所措，还是大女儿心里有数，她没有哭，她找到医生，问了老人的病情，医生明确的告诉她：人看来不行了，建议还是趁老人没咽气的时候，送老人回家。

大女儿回来和弟弟、老二、老三商量后，又给军政打电话征求了意见，最后决定，在医院治疗已没了意义，还是趁老人清醒的时候，送老人回家。

救护车来了，孙子爬到婆耳朵边说：婆，咱回家吧。婆说：好，咱回家。

等救护车到了村南头，孙子跪在婆耳朵边说：婆，到家了。婆说：到家了好，到家了我就放心了。

说话的时候，八婆闭着眼睛，始终不曾睁开。

大家七手八脚，把八婆抬到床上，八婆大女把婆的两只胳膊和两条腿放正，问八婆感觉如何？八婆说：这样躺着舒服。儿子过来，问八婆还有什么事需要交代的，八婆说没有了。大女婿军政走过来，拉着八婆的手，八婆感觉到了，声音轻微地说：军政，这几天把你忙坏了。军政安慰了八婆几句，就退了出来。三女婿走了过来，拉着婆的手，八婆也感觉出来了：田娃，姨没事，不用担心。婆喘了一口气接着说：拉砖是个苦活，不要把人累了，开车路上要小心。

尽管八婆说话声音很小，周围的人都听见了，大家眼里溢满了泪水，都尽力克制着自己，不让哭出声来。

说完，八婆昏睡过去。

有人抹眼泪，有人哽咽，控制不住的儿子忽然哭出声来。孙子赶紧把他爸拉到院中。大女、二女抽泣着也来到院子，安慰这个也近七十岁的儿子。

“咱妈眼睁开了。”守在婆身旁的三女急促的喊道。院子里的儿子、大女、二女、还有房中的几个女婿、媳妇听见喊声，都围拢到八婆身边。从昨晚到现在，八婆眼睛一直闭着，不管来了谁，八婆都是凭声音辨认的。八婆的眼睁开了，几个子女瞪大了眼睛，侧过耳去，想听母亲最后的交代。

八婆用一双无神的眼睛，从一个个孩子的脸上扫过后，就说了本文开头的那几句出乎大家预料的话。

房中一片寂静，就连平时调皮捣蛋的重孙子，都睁着一双惊恐的小眼睛靠在母亲怀里不啃声。

大家不情不愿的走出房间。房中只有儿子一个人陪在八婆身边。

已经是晚上十点半了，每天晚上，八婆都是十点前上床睡觉，不到十点半，睡在隔壁的儿子，就能听见八婆均匀的鼾声，今天和往常不一样，八婆微微的鼾声，却像一曲悲呛的曲子，撕裂着儿子的心。八婆睡着了，还能醒来了？或许这一睡，就成了永远，再也起不来了，八婆到另一个世界去了。儿子越想越悲戚，越想心里越发酸，眼中的泪水像断了线的珠子，一会就打湿了胸前的衣服。

八婆一生坎坷，由邻村嫁给八爷的时候，当时族中兄弟十个，八爷排行老八，全家大小三十几口子人，妯娌们分成两组轮流做饭，八婆人勤快，手脚麻利，且肯动脑筋，同样的食材，总能做出不一样的饭菜。有一年夏天，家里的男劳力天不亮都到地里割麦去了，轮到三婆和八婆在家做饭。做饭起的早，天不明就担水劈材揉面烙馍烧苞谷糁（稀饭）。

豆油灯在灶膛里哔哔啵啵的爆裂声中发出昏暗的光，三婆和八婆头上布满了密密的汗珠。必须赶太阳升起两杆子高的时候把饭送到地里。

三婆稀饭熬熟了，八婆馍烙好了。三婆拿来俩只带耳子的陶罐把锅里的稀饭用瓢全舀到罐中，然后盖好盖子。八婆把黑白两搅的馍切成方块装进竹笼。夏收大忙，龙口夺食，一年的辛苦，就凭这一阵子颗粒归仓，再说，早收一天麦子，早种一天苞谷，早种一天苞谷，早收十天苞谷。男人们都憋着一口气，天不明就拿着镰刀下地去了。男人干出力活，一定要吃好，吃好了才有力气。

一陶罐稀饭，足有二十多斤重，一个人根本不好拿，也拿不动，需要放到麻绳编制的网兜中，俩人用胳膊粗的一根棍子穿上网兜系要抬着走。三婆是小脚，眼睛也不好，八婆提着馍笼子走在前面，三婆低一脚浅一脚地跟在后面。

麦地在村子南边，离家有一里多路。俩人哼哧哼哧地走了半个多小时才到了地头。几个大男人正汗流浃背的撅着屁股割麦子，她们把饭馍搁到放磨链水的地方，三婆喊大家吃饭。八婆取出一摞碗，弯腰正准备舀饭。当揭开陶罐盖时，八婆一下子呆住了，稀饭中浮着一只半拶长的小老鼠。八婆愣怔了一会儿，立即明白，早上熬苞谷糁时，三婆眼睛不好，黑灯瞎火，或许老鼠误掉入锅中，或许昨晚老鼠就在锅里寻找吃的，三婆給锅里添水的时候，也没看锅里，直接把水倒进去，盖上锅盖就烧锅，水开了，撒苞谷糁的时候也没看，于是，老鼠和稀饭一起煮熟了。

怎么办？不能把一锅饭倒了？再说，如果让家里主事的大哥知道，非挨训收拾不可。想到这里，八婆牙一咬，用筷子夹起老鼠，一口吞进肚里，三婆张开惊讶的嘴巴，半天合不上。

犹豫不决，不当机立断，提着镰刀的男人们走过来看见，非爆发一场“战争”不可，脾气不好的二爷能把陶罐砸了，五爷一生气，一笼子锅盔全给扔了。

三婆和八婆捏着一把汗，看着几个男人狼吞虎咽地吃完饭，心里的石头才落了地。

（上世纪五十年后期，这段事情才被三婆在闲聊中说出。）

八婆为人和气，说话中听，心底善良，不管妯娌们谁家有困难，她都会尽力帮助，妯娌们喜欢和她搭帮做饭。

二爷五爷性格不好，对村书记在大跃进中虚报产量，胡吹冒撂的极左做法，很是反感，开会顶碰了书记几次，书记怀恨在心，抓不住俩人把柄，只好不了了之。等到了社教运动来了，书记总算逮住机会，给上级派来搞运动的工作组老楚说，这个家族比较大，在旧社会有几十亩地，还有一槽骡马，还雇了几个长工，工作组为了完成任务，也懒得调查，大笔一挥，就把生产队中的十户中农，全补划成了富农，八爷在煤矿上工作，帽子戴在了八婆头上。

富农帽子，就像一座大山，压得全家喘不过气来。白天，八婆除过繁重的劳动外，晚上还要接受贫下中农的批斗，尤其文革中，八婆更是受到非人的折磨。一次开批斗会，有人揭发八婆夏收碾场时，趁别人不注意，给口袋中装了生产队一把麦穗。八婆不承认，一个积极分子在八婆脸上扇了一巴掌，八婆个子小，身体瘦弱，根本经不住这一巴掌。八婆一屁股坐在地上，眼冒金星，鼻口淌血，积极分子见状，说八婆不老实，有意坐在地上耍赖，又一个积极分子冲上去，在八婆右胳膊上踢了一脚，八婆“哎呀”一声，昏死过去，等八婆清醒过来，胳膊疼的厉害。胳膊骨折了，民娃晚上偷偷的过来，给八婆开了些治疗跌打损伤的药，让八婆每天服用。八婆在家歇了三天，就咬牙坚持上工了。三个月以后，八婆胳膊的伤好了。从此，一到阴雨天，右胳膊就疼痛的厉害，落下了永久性的病根。

真实的情况是这样的：当时，八婆在麦茬地里种苞谷，看见地里有散落的麦穗，不能让粮食白白糟蹋，就是拾起来装在上衣口袋，放工走到生产队场里，掏出来扔到正碾麦的场上。谁知这件应该受到表扬的好事，到了某些积极分子嘴里，颠倒黑白，就变成了偷生产队的麦穗。

荒唐的年月荒唐的事，八婆有口难辩，只能忍气吞声，受人凌辱，谁要自己是富农分子呢？

孩子多，生产队分的粮食少，根本不够吃，尤其到了二三月秋黄不接的时候，家里就闹饥荒，多亏八爷在外工作，每月给家里寄点钱财补贴家用，才不显得太狼狈。

上世纪七十年代末，不谈阶级斗争了，富农分子的帽子摘掉了，八婆翻身得解放，心情舒畅的种自己家里分到的六亩地。第一年粮食大丰收，就解决了几十年饿肚子的问题。

八婆心底善良，自己的日子过好了，还念念不忘家庭条件差的老人。八婆在家里设立了牌桌，常请上了岁数的老人到家里玩耍，遇到吃饭时候，就邀她们一同吃饭，有儿女们孝敬的食品，拿出来和大家一起分享。家族中有个智力稍差的孩子，受人歧视，孩子都不愿意和他玩耍，孩子到了八婆家，八婆一视同仁，像对待自己家的孩子一样，赶到吃饭时，让孩子吃饭，家里有什么好吃的东西，拿出来给孩子吃。

家族是个大户，几十年来，不管谁家有红白喜事，八婆都积极帮忙，除过干活出力外，还不忘行一份厚礼。

不管大小晚辈遇到困难，只要叫一声八婆，八婆总会竭尽全力予以解决，自己解决不了的，就给儿女们下达任务帮助解决。

当时农村嫁女都要彩礼，公价240元或360元，八婆三个女儿出嫁，都没要对方一分钱的彩礼，这在当时农村，是非常少见的。大女的家庭条件较差，上世纪八十年代初，俩人结婚的时候，大女女婿请八婆到他家里看看。八婆搭车转车，跑了近百里路，到了大女婿家，没想到大女婿家一片破败，三间陈旧的瓦房上的木椽，只有小胳膊那样粗，墙皮剥落，不少地方还露出了胡基。后院里的茅房，也是用玉米秆围起来的。女婿的母亲倒是很热情，端茶倒水，温暖着八婆的心。中午饭是简单的哨子面，臊子面的臊子很简单，没有黄花木耳等佐料，是萝卜茄子韭菜和少量的肉丁。家里地方小，晚上八婆只能和女婿的母亲挤在一盘铺着破席的炕上将就了一夜。

第二天晚上，八婆回到家里，隔壁邻居都来慰问，问女婿家里情况怎么样？八婆笑着说：家里好着呢。只字不提家里的真实情况。女儿在母亲跟前抱怨：家里太穷，以后日子怎么过？八婆板下脸来：好儿不在家当，好女不在配坊，只要娃有出息，工作认真，真心和你过日子，面貌会改变的。女儿见母亲态度坚决，也不敢多说什么。

八十岁以后，八婆还帮家里干力所能及的活，尤其每年秋夏两料，不是帮忙家里晒麦子，就是苞谷收到家里，帮忙剥苞谷皮。

如今八婆躺在床上，不知明天会发生什么，儿子不敢往下想。她看看挂在墙上的电子表，恰好是凌晨三点，浑身一个机灵，脑子清醒了许多，他突然感到八婆鼾声没了，有意用手在八婆鼻子上摸了摸，不知什么时候，八婆已停止了呼吸。他哇的一声哭出声来，哭声惊动了楼上楼下睡觉的姊妹，大家赶过来，在一片哭声中，七手八脚的帮八婆穿上了老衣。

穿戴整齐的八婆，停放在夏天乘凉用的单人竹床上，穿着新鞋的双脚被一根红线绳子系着，含着一枚铜钱的嘴唇微微地闭着。八婆面色如常，犹如熟睡一般。

农村风俗是人倒头后，要在家里停放三天，第三天埋葬。

早上不到九点，灵堂就搭好了，广播中的哀乐在村庄的上空中哀哀地哭泣，招呼亲朋乡党的帐篷占满半截巷子，慰问的乡党络绎不绝。

门中的广胜领着十几个兄弟在四川某寺院装修大雄宝殿，早上接到父亲打来的电话说八婆去世了，立即放下手里的活路，准备返回。主持怕误工期，说了一大堆好话，也没阻止住广胜急切的心情；广生在兰州建筑工地上盖楼，早上接到母亲的电话后，带上三个兄弟打的直奔火车站，晚上不到10点就回到了家中；三民在渭南某中学教书，接到七婶的电话，开车回来向八婆告别……

埋葬八婆的那天，孙子打着招魂幡，儿子抱着母亲的遗像，悲戚地走在送葬队伍的前头，后面的孝子贤孙排起的队伍有二百米长。响彻云霄地哭声，五里路外都能听见。

墓道是用新砖切成的，里面布置的富丽堂皇，上面盖了三块楼板。封墓门的一刹那，晴朗的天空中，忽然聚起了一团云，顷刻间落了三分钟的小雨，令送葬的人们大惑不解。

有人说，这是老天为八婆流泪，有人说，这是老天赶来送八婆一程，还有更神秘的说法，说八婆八十五岁的时候，一天，门前来了位道士，指着坐在门墩上的八婆说：上一辈子你是个神仙，由于不明原因犯了天条，才落到民间，九十岁你走的时候，有诸多神仙都会来接你。

是真是假，没人问过八婆，只能当作传说。不过有一点倒是真的，八婆走的时候，恰好过了九十岁生日零八天。

责任编辑：张辉

“四爱杯”防震减灾全国有奖征文启事

在人类漫长的发展历程中，我们经历过无数的自然灾难，人类在与自然灾难的抗争与搏斗中不断地发展成长，逐步进入现代社会。今年是“５.１２”汶川地震十二周年，是“７.２８”唐山大地震四十四周年，在全国处于抗击新冠肺炎疫情的特殊时期，每一个人对我们生存的自然环境、社会环境、生存环境都有了新的思考，为了呼吁全社会牢记灾难，珍爱生命，特举办以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题的有奖征文大赛，号召我们每个人都学习防震知识，增强防灾意识，尊重自然规律，掌握减灾技能，树立科学精神，争做文明市民，永远珍爱生命，共建小康社会。

现将有关事项公告如下：

一、征文时间：以纪念“5.12”汶川地震与“7.28”唐山大地震为征文时间节点，征文收集时间为2020年5月12日至2020年7月28日。

二、征文主题：以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题，内容包括描述人与自然的故事，个人自然灾害的经历，或个人有关地震的记忆，有关人类与自然环境的思考，防震抗灾的故事，世界范围内人类历次自然灾难的知识与故事，家园的守护，自然灾害科学防护知识与故事等，凡是与自然、科学、生命、家园、防震抗灾有关的内容均可，但要求言之有物，生动感人，有故事，有事例，切忌泛泛而谈。

三、征文体裁：本次征文为散文体裁，要求字数为1万字以内。

四、奖项设置：一等奖1名，奖金2000元。

二等奖2名，奖金1000元。

三等奖3名，奖金500元。

优秀奖5名，奖金200元。

五、投稿邮箱：来稿请投寄[e-mail]电子邮箱，征文题头请标注“四爱杯”征文字样，并附作者简介及生活照片2张。

六、评奖规则：参赛征文经初选后，将在作家新干线文学公众号陆续发布，由省、市作协的专家组成评委会进行评选，征文阅读量和留言量，将作为评选参考标准之一，入选作品阅读量须高于1000人次。

七、颁奖时间：征文活动结束后，将于2020年8月下旬举行颁奖活动。

主办单位：垣曲县防震减灾中心