张爱玲与李碧华,谁才是活得明白的女人
每一个小资心目中,都有一份必读书单。
张爱玲必不可少,李碧华亦不能错过。
第一次看李碧华作品,是那部骇人的《饺子》,尤其是刚刚读完此书,尚在消化中,就有做医生的朋友约我去她家吃饭。刚进她家楼下的花园,迎面飘来一股无法形容的浓香,是肉香,但是与平日里吃的猪牛羊、鸡鸭鹅肉的味道全不同,是有点过于浓重热烈,带点压迫的香,虽然放了不少的白胡椒,依旧压不住那四溢的魅惑。
我有点惊,追问她煮了什么汤?怎么香得如此怪异?她不语,只坏坏的笑,说一会儿喝完再告诉你,反正是好东西。
好在高大全是个淡定的,与她先生细聊旧事,不时传来欢笑声。饭菜上桌,女友翩翩从厨房飘出来,一脸神秘地端给每个人一碗热腾腾、白腻腻的浓汤,我低头深嗅了一下,除了雪白滑润的浓汤,并无一物。
低头轻轻喝了,一股热流从喉咙到小腹滑过,依旧无法控制的担心,总怕女友灌我一碗孟婆汤,转身就不记得身边人、与无数堆积的前尘旧事。
虽然忘记有忘记的好,可是不忘记,在某个潮湿孤寂的夜晚,就会有些波澜隐隐的痛与欢。当你想起往事,如果只有痛苦,那当然要忘却,离得越远越好。可要是有少许欢容,总忍不住反刍,想起当初总总,如果我先迈的是左脚,或者右脚,是不是就有不一样的结局?
当女友想盛第二碗时,不肯,非让她告诉我是什么汤,否则坚决不吃不喝了。她这才喜滋滋、得意且压抑的轻语,就是胎盘啊。昨天我亲戚生儿子,她身体特别壮,我一看这胎盘质量特别好,就赶紧拿回来,又是洗又是擦的,你看多干净,一点杂味也没有。你再喝一碗,特别滋补养生。多少人朝我要,我都不理她们。咱们这关系才给你喝,快,再来一碗。
听了这话,其实我是有呕吐的冲动的,李碧华《饺子》里的画面一幅一幅地涌出,我想象着自己过几天就泛着满身腥臭,虽然容光焕发,肌肤嫩滑如少女,可是从头到脚不时泛出血水,汩汩地往外流,吓得几乎叫出声来。
可是看到女友、她先生与高大全淡定的模样,不肯失礼,却坚决不肯再喝。女友见我艰难的表情,知我有心理障碍,亦不多言,转头飘进厨房,又端了三碗,各自饮了。不肯再吃肉,只挑了边角的青菜细嚼。
归家的路上,不肯与高大全言语,只微微地叹息,为什么他竟有这样的勇气?如果有一天我得罪了他,盛怒之下,他会不会把我斩了,斩成一段一截的,煲滚了水,去了血腥气,再这截炖汤,那段红烧或清蒸?
至于脑袋,太大了,亦不好砍,干脆去了皮与肉,做成标本,无事就摸两下,回忆曾有一个蠢女人不着调、不听话,如今成了这付模样。
不能想,越想越惊,一溜烟地快走,只想走到人群中,多点安全感。高大全当然知道我内心正翻滚着惊涛骇浪,但他好坏,故意冷淡着,任我惊惶。到了家,乖乖地帮他斟茶递纸巾,像个通房大丫环般百般依顺。入了夜,更是加了小心,不再任意胡闹。
我还想看到明天的太阳,还想吃永隆的叉鹅米粉。突然想到叉烧肉,又是一番联想,几乎呕将出来。高大全终于平了往事的不甘,环将过来,轻轻慰问惊忧的小心脏。
几乎哭出声来,这个坏家伙,故意看我害怕。可是依旧乖乖的,环住他的腰,哪怕被压得有点痛,亦忍耐。高大全说他也有点恶心,只是不忍拂了主人的面。人家欢天喜地地约了我们去,以为这无上补品是我们平日里无法尝到的,特意与我们分享,这是不把我们当外人,当成最亲密的伙伴。我虽然不舒服,亦强喝了第二碗。你看,我多照顾你的面子,为你顶风挡雨。
听得甜蜜,却不知此生最大的风雨都是他给的,却也甘心情愿,因为换了人,一样有这样的风雨,不如只抵挡一次。如果换来换去,不知道要抵挡多少次,说不定就像箭跺子一样,射成了刺猬。
从那以后,任谁约我喝大补汤,哪怕是眼镜蛇、穿山甲、天鹅炖林蛙,亦不肯去尝。我就是一个普通女子,喜欢平凡菜蔬,猪牛羊、鸡鸭鹅,海鲜与青菜足亦,太过珍惜与贵重的,我皆不喜。
看到李碧华小说改编的电影《青蛇》,爱极那妖娆淘气的小青,由张曼玉饰演。尤其是看到一只苍蝇,突然伸长舌头卷进口中的镜头,让我喜不能禁。太淘气了,这才是本真嘛。见到自己平时喜欢的,谁能控制自己呢?不管爱上谁,都要做自己,才快乐。
再看演白蛇的王祖贤,明明比青蛇多修行了千年,可是她更单纯,以为人世间的爱恋永恒不变,居然为了一个普通的许仙经历无数磨难,生子后被压在雷锋塔下千年。
我太喜欢李碧华的文字了,妖异热烈又直逼人心。她的笔触辛辣,活泼俏丽,在华人的世界里,真的再也找不出一个比她写得更好的人。
她写的许仙,白蛇与青蛇,就是现实男女情事。每个男人的生命里,都期待着拥有两个女人,一个是青蛇,一个是白蛇。得到了白蛇,慢慢就成了朱门旁惨白的余灰,而青蛇就是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子;娶了青蛇,渐渐就变了闷在柜子里的山草药,白蛇就是抬头才能望见的远方天际皑皑飘牛柔情万种的新雪花。
这句话应该是出胎于张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,“每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣 。
我太喜欢她们两个了,只是张爱玲太过于清醒,虽然不甘心却不忍自尊受损,宁愿放手,不肯委屈,她看透了人世的百转千折,不过是利益绞葛,你有用,对方才善待你。她一生情事不幸,哪怕终于有孕,却没有经济能力养育,唯有放弃。可是对她曾经爱过的人,那样大度,哪怕对方无情无义,亦将全部身家赠了去。
不知道李碧华这样清醒的人,她的生活又是怎么样?爱上了什么人,过得好不好?
据香港媒体介绍,李碧华很智慧,是文艺圈里最神秘的女人。从来没有人知道她长什么样,亦从来不出席任何公开宣传活动,哪怕是她的新书发布会,或者作为编剧的电影宣传会上,她亦不出席,或是混迹在人群中看热闹,却从不肯现身。
身处人群中,听着别人评论作品,她只是听着,反正也没人认识她,于是特别得意。这般淘气的,就像青蛇。哪怕修炼了千百,还是有一颗顽皮的少女心。
我觉得这样的人才是活明白了。世间种种虚妄,不过是指间沙,越是想抓,越是抓不住,不如放下。
可是人必得经历才知道错在哪里。读了那么多书,依旧过不好这一生。
不管你是喜欢张爱玲,还是李碧华,都要过好此生。