反正木棉花已经开了

我想告诉你，反正木棉花已经开了。

周末我在西南大道晨跑，看见木棉花已经开了。

从放年假开始，我就一直在那儿晨跑。西南大道号称西南地区最大的马路，据说比北京长安街还宽10米。它中间的绿化带，像是一个条状公园。因为钟南山说，在空旷的地方可以不用戴口罩，所以我放心在那儿晨跑。

我跑步的时候，周围经常是一个人也没有，但有很多鸟。听到鸟叫，我感到十分惊喜。杜甫说：感时花溅泪，恨别鸟惊心。在这个非常时期，鸟叫不仅不会让人惊心，而且还能让人开心。全城喷雾消毒那两天，我很为那些鸟儿担心，第二天早上跑步时，仍旧听到它们在树上清脆地鸣叫，我才把悬着的心放下来。

我是忽然间看到木棉花开的。它像是一夜之间就开了。西南大道的绿化隔离带最多的是杨树，其次就是木棉树。木棉树并非北海本土所有，是从外头引种的，但都长得很好，只是形态不同，有的只长叶子不开花，有的花开得极少，像我家门口前那一棵，有时一年羞羞搭搭才开十朵八朵。也有的开得大大方方，春天来的时候，把所有的叶子都甩掉，满树的红花挂在枝头，一副争尽春光的样子，像一盏盏红灯，在白天鲜艳地照耀着。

大概是因为这鲜艳的花，木棉树又被称为“红棉树”。带个“棉”字，是因为开花过后结的果，里头是白白的棉絮，因为质地柔软，做成衣服或被子很暖和。据说古代制衣就是用它做材料。木棉又叫“吉贝”，苏东坡被贬到海南时，当地的土人曾经送给他用木棉织的衣服，苏东坡专门为此写诗：“遗我吉贝衣，海风令夕寒。”

不知道得收集多少木棉絮才够做一件衣服，它的珍贵大概跟一件狐裘大衣差不多吧。海南人民对沦落天涯的诗人那份情谊，至今让我感动。现在这些棉絮变成了一种烦人的东西，四五月的时候，爆开的果实挂在树上，白色的花絮在空中飘浮，让人不由得捂着鼻子或屏住呼吸。

我对木棉树的印象深，就是因为它的花。我又要贩卖那个讲过好多次的故事了。在我还是一个“文学青年”时，经常和一个叫“阿表”的哥们玩，认识了他的一位女粉丝。女粉丝上高中时，被一个男同学喜欢上了，其他同学就怂恿他给女粉丝送花。这个被爱情冲昏了头脑的家伙，下课时用洗澡用的铝桶，在校园里捡了满满一桶木棉花，上自习课时拎到教室，当着全班同学的面，哗地倒在那个女同学书桌上，把她当场吓哭了。

木棉花是春天开的，我猜这件事一定发生在春天。春天来了，南蛇出洞，螳螂交尾，麻雀在屋顶打架，猫儿半夜瘆人地嚎叫，极少离窝的狗狗也常常早出晚归，有什么事情是不可能的呢？

当然现在木棉花已经不再成为爱情的信物了，人们更多送的是玫瑰或百合。有一天中午下班时，我看到一个老人在路边举着一根长竹竿打木棉花，我问他打这些花干什么？他说，打回去煲汤，清热解毒，消暑利湿。木棉花可真是种不仅“外表美”，而且心灵也美的好花，满足着人们从精神到物质的需要。

一位朋友发给我的截图

木棉树的树干长着很多刺，就像《水浒传》里“霹雳火”秦明用的那根狼牙棒。一排排的“狼牙棒”伫立在西南大道隔离带步道的两旁，让我每次晨跑，感觉像是穿过一个战氛肃然的沙场。

其实我记忆中的木棉树，真的跟战争有关。

1979年西南边境打仗时，有一个说法，南边那个国家说凡是有木棉树的地方，都是它的领土。尼玛，这怎么可能？我们还经常唱那首“红棉花开红万里，红水河畔歌声起”的歌呢。

那时我还在念中学，学校有几个同学报名参军，有一位长得一脸凶相，壮得像一头水牛，我当时觉得他的样子，就像《水浒传》里的李逵，去打仗一定很厉害。后来听说他果然立了二等功。我想象他胸前佩戴着一朵木棉花的样子。不，那时候木棉树不叫“木棉树”，叫“英雄树”，木棉花叫“英雄花”，他戴着一朵英雄花，对我大声叫道：“老同学，你还认得我吗？”

其实，我跑步的这当下，也正在进行着一场不亚于枪林弹雨的战争。在这场遭遇战中，数以万计的白衣战士，奋身赴难，与看不见的敌人贴身相搏，在“暗器”乱飞的敌阵中，将遇险的人一个个解救出来，许多人身受重创，有的不幸殉职。

像几乎所有的人一样，我每天从微信中看着那些从武汉和湖北“前线”传回来的视频，看着那些笨重的戎装下不识面目的人，看着他们累得躬着腰迈不动步履的背影，看着护目镜后一双双清亮的眼睛，被无边无际的感动包围着。人们每天关注着战况，关注着一条条生命挽回的过程，关注着不幸的伤亡，关注着后勤补给和指挥调度。这一场持久战，历时四十天，分明已曙光初现。

不管怎么样，木棉花已经开了。在这道血肉之躯筑成的防护大坝后头，受到庇护的人们，虽然仍在躲避着病毒狡猾的暗算，但从枝头鲜艳欲燃的盛开的木棉花，已经听到了春天的脚步。那句话成了隔离中的人们互相传递的暗号：

没有一个冬天能挡住春天的到来。

花开了，春归来

• 其他相关文章

• 我对新冠肺炎大疫过后的十大预测

• 为经济复苏出一个行不通的糟主意

• 面对瘟疫：当城市变成摇篮