我师敏歧
明天是母校广西大学九十周年校庆，重发5年前的拙作，回忆我的所有从内心敬爱的老师。
我师敏歧上周到北海开会，我去宾馆看他，一路上想象见到他的情形。念大学时敏歧师对我很关心，像阮籍见到嵇康一样青眼有加。我因为喜欢写作，从机械系转到中文系，在那个工程师甚为吃香的年代，教文学创作的敏歧师像见到一个拖枪投诚的士兵，对我悉心关照。敏歧师是著名的散文诗人，出版了好几本书，经常在课堂上朗读他发表的作品，让我们十分崇拜。受他的影响，全班差不多一半的人成了准诗人。
敏歧师不仅教学生写诗，还帮学生改诗，他改诗不仅不惮其烦，甚至是“舍己为人”，经常有的情形是，改过的诗像整容后的杰克逊，已经认不出原来的样子，甚至一首诗只剩下一句还是原来的。敏歧师说一首好诗，往往也只有“诗眼”那一句。他把改过的诗，推荐给自己认识的报纸副刊或别的刊物的编辑。哪个同学看到标着自己名字的作品变成铅字登出来，像一条蛹变成了蝴蝶一样飘飘然，敏歧师则比作者还高兴。
我读书那几年中文系毕业时，可以用创作代替写论文。我觉得这其实是一种更能检验学生能力和水平的办法。那时候没有电脑，写论文要到图书馆找参考书，图书馆远比现在“人文”，专门准备有空白的小卡片，免费供学生抄录资料，抄回来再拼凑到一起成为毕业论文。因此，写论文的过程就是一个当裁缝的过程，大多数人都是高明的裁缝，能把不同的资料天衣无缝地缀在一起，基本看不出东拼西凑的痕迹。
相反，创作有点像建房子，得自己构思，一砖一瓦地砌起来。王朔把写作称为“码字”很传神。当时正好《广西文学》举办一个“全国大学生文学创作奖”的活动，我以大学毕业为背景，码了篇一万多字的短篇小说《与你同行》——瞧瞧这题目！小说充满着纯真的爱情和远大的理想，还有青春时期不识愁滋味的无病呻吟。经敏歧师指导修改后当作毕业作品，搞掂了毕业证；他还推荐我投稿参赛，居然成了四个一等奖的作品之一。许多年后回头看这小说，感觉像见到自己小时候穿开裆裤的照片，惭愧得不好意思收进集子里。敏歧师指导我的小说时，差不多跟我现在这样的年龄，却一点也没有我现在这种看惯秋月春风、老气横秋的心情，这说明写诗的人真的比较有朝气。
我敲门后等了约半分钟，敏歧师穿着睡衣，一头白发地出现在我面前。我们亲热地抓着手，像久别重逢的亲人一样。我毕业后只见过一次敏歧师，起码20年了。20年的光阴像一场严霜，把敏歧师满头青丝变成了哈达一样的白发，眼睛长着明显的眼袋，但眼神一点没变，说话时仍然炽热地看着你。我有些心酸地说：“许老师你头发全白了。”敏歧师说：“我已经八十了呀！”他一边说，一边拉着我的手，从门口一直拉到桌子旁，把我按在桌边靠墙的椅子上，他自己坐在桌子前，桌子中间那盏台灯，像一盆火一样温暖地映照着我们。
敏歧师问起班里一个同学的去向。那个同学和我都是学校文学社的成员，她还是会长。她是敏歧师最喜欢的学生，诗写得又多又好。个子不高，圆脸，眉毛弯弯，刘海像帘子一样挂着，说话像广告里鄂尔多斯的羊绒衫又轻又软，笑的时候脸像一只苹果忽然长胖了，隐隐现出两个酒涡，一直到大学毕业她还像一个中学生。我只知道她毕业分配不久嫁人去了英国。敏歧师说，那个同学不在英国了，后来去了加拿大，回来时曾经到学校看他，他正好那一段住在北京，从此就没了踪迹。
敏歧师与我热烈地交谈着，话题像一只飞来飞去的蜜蜂，一会停在这里，一会飞到那里。我们聊天的时候，师母从外面回来，敏歧师问她是否还记得我，师母重复着我的名字，努力回忆。敏歧师问起我怎么来的北海，我有些吃惊，他居然一点也不记得是他自己给当时在北海文联工作的顾文推荐，我才调到北海的。我说出来时他仿佛恍然大悟。
敏歧师问我还写不写东西。我拿出去年出版的一本杂文集送给他，他摩挲着封面，念着书名，“我慢慢看。”他说，“不过我不太喜欢这么大的开本，我还是喜欢这种小开本的。”敏歧师拿起桌上一本巴掌大的小书，封面非常素雅，相比之下，我的那本杂文集显得十分狞厉。那是他10多年前出版的散文诗集《荒原的苦恋》，定价只有3元。他把那本书贴在衣兜处：“你看这样可以装在口袋里，带到哪里看到哪里。”
我不知道现在还有谁像我们读大学时在口袋里揣着书。今非昔比，大家揣着的是手机，两部甚至三部，越来越多人习惯在手机上阅读，阅读变成了麦当劳、肯德基一样的快餐。敏歧师说《荒原的苦恋》是他最满意的书，好几个著名评论家给他写信，认为是一部可以媲美帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》的杰作。他问我：“你看过《金蔷薇》吧？”
这名字一下子钩起我的记忆。20多年前，敏歧师在课堂里不只一次提及，他在黑板前走来走去，捧着这本书，声情并茂地朗读其中的章节，啧啧称赏。他几十年如一日地喜欢一本书，像一个始终沉浸在童话里的孩子。我自己却变成了一只狐狸，固然留意到森林里的鸟语花香，更多的时候感受到的却是各种弱肉强食和不测。
敏歧师说起自己打过交道的文艺界的人事，感慨社会的变迁，有的人什么事都敢做。我听着他叙述自己的经历，嘴里漫应着，像一个得了不治之症的人听另一个人说患上感冒。近20年记者生涯，我见过、听过、遇到过的，比他所说的不堪不知要超出多少倍。敏歧师像我认识的学校里的很多老师一样，正直、敏感、激愤，好恶形之于色，对世事人生的评说多少像在象牙塔里一样。
敏歧师说，你是我最喜欢的学生，你千万不要丢掉写作，你应该继续写。我说我太忙了，有时候忙起来一天只能睡四五个小时。敏歧师说你不用这么忙的，你把工作分一些给别人干。师母在一边说，我教你一个办法，你不要把事情都抓在手里，只管布置和检查就行了。我笑笑没有出声。
我们聊了大概一个多小时，敏歧师一直慈祥地看着我，像看着一个他曾经抱过的小孩。他告诉我上次到广州，广州居然有很多西大中文系的学生，他说了一串名字。敏歧师说，还是当老师好，到哪里都有自己的学生。
晚上快10点时我告辞出门。敏歧师握着我的手，像进门时那样把我送出来。在他眼里，我还是当年那个瘦削的、惊惶和土气的从农村来的男孩，一门心思地想当作家。我走出门，敏歧师拉着门看我离开，我走了几步，回头看到他还满头白发地站在那儿目送我，我说：“你回吧，许老师！”他朝我挥挥手，我脑子里闪过他上课时忘情地用手指蘸着口水翻开书本的情景。
（文章皆原创，如欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）