退休学车考驾照
文：张天科
学车难，难如上青天； 考照难，比高考都难。提起学车考驾照，相信很多人都有一段“痛苦回忆”，想起当年起早贪黑、冒着风吹雨打太阳晒，顶着教练的责骂，一遍又一遍，一天又一天地学车、练车，考个驾照真不容易，说出来都是一把把辛酸泪。
记得2017年10月，自己从单位内退在家闲着无聊，便去报了驾校。
没想到啊，漫长且痛苦到不想回忆的驾考之路就在这个看似微小的决定里开始了驾照的痛苦经历。
我那会报考是“小车”驾照，学费要3000多元，倒也不贵。当时，从交学费到最后拿到驾照，通常需要半年时间，且有两个月必须在驾校，进行封闭式的学习训练。
那年10月报名体检后，差不多二十来天，驾校就通知我约科一考试。我一听吓了一跳，科目一理论模拟题2700多个，我才看了一半不到，不行不行。实际年轻娃只需十几天就全记下了，记性好的只要一星期科目一考试就一次通过了。咱都55岁的人了，看过记不住，不能和人家孩子比。然后天天看题、记题、背题、做题，一个月之后感觉有把握了，就去参加考试，科一题不太复杂，只要认真看好题，一次就ok了。但那天我没关手机，中途突然有人打来电话接了一下，违规了，所以，第一次科一没过。十二月又考了一次很自然过了！
等到科二进场训练的时候已是冬季的凛冽寒风来年元月份了，学了没几天，正好家里有事拖不开身，就没再去。
三月春节过后，春暖花开。我又去驾车学车。刚开始分给我的教练姓赵，随后又换了个教练姓刘。可能是我这个人有点笨，悟性不高，加之本身就有点恐惧心理，所以刚上车的时候，做什么都不顺，特别是倒车入库，倒五次都不一定能进去一次。”那俩教练是跟自己年纪相仿的男人，平时很严厉，动作要领一般只说一次，学员稍有一些做得不对的，就会大声呵斥。
那一次和我分在一起学车的有五个人，四男一女，有一个个体老板四川的，年龄和我差不多，其余三个都是二十不到的毛孩子，可他们记性好，反应快，比较灵活，练车两个礼拜就去考试了，三人均一次通过。
我科二倒车入库、侧方停车、半坡起点、拐直角、走弯道，一天至少练五六遍，一个月下来至少一千五六百遍，可一测试还是不行，三次只有一次过关。
没办法，总不能让我一个人这样无休止地练下去。教练在二次测试后直接带我去底店考场花钱买点去练车，一次200元，练三圈，花了600在考场练了三天，报名去考，直接下课。两次机会一次紧张未系安全带，一次倒库没调后视镜，倒错了方向，压线出局。
过了半个月，已是4月中旬了，再去驾校学车，那姓赵姓刘的教练另带一批新学员，驾校何总教官又让一个姓李的教练带我。这个教练人高马大，说话嗓门大，脾气也大，一点不对就骂。因为怕出丑，我总是最后一个练车，每次练的时间也都不长，技术水平最差。教练骂我笨猪，越骂越出错，倒库明明先左打、再右打方向盘，我一紧张方向弄错了，车身斜着就过去了，倒10次能进3次就不错了；侧方停车一弄就压线，半坡停车不是停车熄火倒溜，就是脚油门不松，黑烟乱冒，把车挣死。S弯转不是压角就是碰线，教练气地说，“就你这水平，一年都考不上”学员听见了，都朝这里张望，我觉得特别没有面子，每次都灰溜溜地低着头，一声不敢吭。
4月底又到了科目二第二次考试，同批补考的学员一个个都过了，只有我挂了科。启考开始制动手刹没压下去，中途停车重启灭火，被监考直接赶下车。
那天从考场回驾校的路上，我都没敢跟教练对视，一路望着窗外，觉得无比尴尬。回想起那几个月为了学车，每天吃不上早饭，七点半到驾校擦车、洗车，私下给教练买过烟，请教练吃饭，不过，倒不是想走后门或作弊，而是觉得自己水平实在太差，希望教练能多多包涵。
可教练烟也抽了，饭也吃了，骂也还是照样骂。一到考场就紧张，一上车就晕菜，逢考必死。自己有一回心态差点崩溃了，跑到厕所把门一关，一个大男人，蹲在马桶上，咧着嘴哇哇地哭了……
时间一晃就到2018年的5月份，我的科二还没考过，真的是无语，教练看到我就头大，说我是钉子户，钉着他不放。我又何尝不想早点考过呢？每次去考的时候都由于自己一次次的应考心理压力过大而紧张挂科……不是倒车入库压线就是坡道起步后溜，反正就是各种出差错！连驾校卖水的大爷都记住我了，直接问我“你还没考过呀？”当时的心情真的就是想找个地缝钻进去……你们可知，那已经是我科二即将面对的第3次考试。
我一看这样下去不是办法，得改变一下策略，听人说科二不过可以先学科三，过后再回头补科二，我一听此计可行，总不能让我直接卡在科二上不能前行吧。
好了，给大家说说我科三吧，科三主要是加减档和百米直线，在距市区60公里之外岐山县蔡家坡考场练车，找车练一天最少得三百元，临考前买场测试又花了600元，练了有十四、五天，2018年6月份考的科三，第一次由于自己打灯的问题又挂了，但是我自己感觉状态明显比科二好很多，没那么紧张，也是跑了一半多在细节上挂的。自己心里还是有点底了。科三的第二次考又耗时了一个月，由于快临近暑假，学车约考的人特别多，约考了三次才成功，这次自己在心里把前面犯的错误特意记了记，约考前教练又给了我跑了几圈，自己感觉还是挺好的！
结果第二天考试又出意外，由于心情紧张，在加减档时出现蹭档，直线行驶时跑偏，转速过快，直接被淘汰！说实话，坐着监考官开回的考试车，我心灰意冷，当时死得心都有了。
算了，天这么热，不学了，这么不顺，再学再考不过也是枉然。也许自己不是开车的料。没让考过或许是老天在拯救我！
就这样一直拖到当年10月国庆节之后，才来到驾校重新学科三路考，两次未过，又得补交练车费。这次我主动约请两个老教练车把式，一个姓刘，一个姓周，刘教练嫌我水平太臭，只带了一周就交给周教练。
周教练人不错，把科三路考的动作要领和技术规范写在纸上，并坐在我身边，细心指导，手把手教练，行进中怎样加减档，怎样控制车速，怎样踩刹车、踏油门，怎样换档，反复示范，让我亲手演练，一天两天三天，一周过去，动作要领了然于胸，技术操作日益规范。第二周报考，沉着应对，科三考试顺利通过，考了三次终于成功，悬着的心总算放了下来！
对我来说，最难过关头莫过于科目二了，前面已应考了两次都挂彩了。后面还有三次机会，如若不成，学车考驾将功亏一篑！再说车已推到了半坡上岂能轻言放弃？但我还是担心和害怕，心里没一点把握。要不先不去驾校应考学科目二了，放一放等自己心理准备好了再说。
转眼间，时光又转到2019年3月份，驾校打来电话催我抓紧时间补考科目二。我只好硬着头皮来到驾校，何总教练一看又是我，眉头一皱地说：“你现在成了驾校的“钉子户，”两年了一个科二还过不了，咋弄呀？”我说“继续学呗，还能咋弄！”因为我是补考，教练挣不到钱，没人愿意带我这个“老臭”，只能被人当皮球似的踢来踢去，今天跟张教练、明天又是崔教练，后天变成梁教练，他们一个个不厌其烦地说着，讲着，教着，看着，训着，我一遍又一遍地练着，想着，记着……
直到2019年4月份，轮到噩梦般的科二补考了，心情还是十分紧张，第一把考倒车入库，右边很快过了，到左边的时候遇到个奇葩，竟然在我左边准备入库的时候有人把车开进来了，导致我一次机会因为延时而耽误了；第二把，已经到直角转弯了，因为教练说我手老是偏左边，所以到了直角转弯的时候特意偏去右边了很多，导致右轮压线很多，我想如果不是那次压线的话，应该也不至于到后面连考了四次吧！悲催。
其实，要说学考驾照科二难，确实是难。但再难大多数学员还是能通过应考。考不过的除了技术不过硬，大多是心理因素。拿我来说，后来在驾车练车倒库、侧方停车、半坡起步、走直角、转S弯到最后都没问题，测试也都过关，但一到正式考场就紧张，心里就发怵，大脑一片空白，动作要领全忘光，不死才怪！
科二第四次考试另换到风翔考场，在那买场练了足足五天，又花费2000多元，那次暗暗在心里给自己加油打气，这次一定要过，不成功，便成仁。还记得那天是我考科二里唯一的一次早上考，未考前买点到考场跑了两圈，感觉不错。可能由于早上精神状态好点，也可能是早上预考成绩不错，增强了自信。考试的时候我虽然还是有点紧张但是自己还算调整好了心态，技术动作一板一眼、稳稳当当地过了倒车入库关，侧方停车、坡道定点和最后的走S形弯也是相当顺利！那天真的自己可能都没想到会过，直到走完S形弯心里才开始高兴了，彻底放松了心情，难缠的科二终于要跟我说拜拜了！
最后科四就相对简单轻松得多了，这个文科对于我来说还是有先天优势的，所以也就在补考完科二的半个月后我成功拿到了驾照！！此处应该要多打两个感叹号，感叹自己的不容易，感叹自己学车跨越三个年头，耗时两年多，花费一万多元，科一考了两次，科三考了三次，科二考了四次，科四一次！
以上就是我考驾照的全部心路历程，有烈日炎炎的辛苦，有下雨要考试的心酸，更有教练对我喋喋不休地说教，这一切的经历只有学过车的才明白体会！所以开车很容易，驾照很难拿，特别是对我来说，更难！联想到考场上发生过的学员过度紧张车没倒库就开走的，吓尿裤子的，瘫坐在地的；考试未过跪求监考官抱着腿不放的，放声痛哭的，捶胸顿足的百态奇葩，真可以说学车考照是每个新手司机心中的梦魇，也许是一个人一生难以启齿的伤痛！