绝唱（2）
本文较长，为照顾看官阅读习惯，分三期发表。
又长见识了。老陈和夏班长的这点交道，有争，有让，有自我，有善良，内中还透着哲学、经济学以及人际关系学的应用，够我学一阵的。但老陈强调的重点是吃啥补啥，吃腰子补肾。驴毬驴蛋很金贵，是男人的加油站，女人的夜里盼。特别是驴毬加工的“金钱肉”，是肉中极品，食之有“金枪不倒之功”，而且其炮制与食用，是一种品味，一种文化。
饮食与文化扯到一起，大都有故事可讲，比如乞丐与叫花子鸡、周文王与涎水面、杜甫与五柳鱼，苏轼与东坡肉、张爱玲与蛤蟆酥等，雅俗共赏，传扬很广。然传统美食文化，三句话就扯到男女之事，是否与前人“种地靠牛，点灯靠油，吃水靠挑，娱乐靠毬”的单调生活有关呢？我那时还没娶妻，对床帏之事充满新奇。老陈的话令我心跳加快，脸颊发烧。他关于金钱肉的炮制，更是让我耳目一新。
所谓的金钱肉，就是驴毬的切片，外圆内方，酷似孔方兄。其制作相当讲究，也非常麻烦。首先是取驴毬有讲究，一定要在勃起的情况下割下来，用其生猛。其次是炮制的时候要将驴毬洗干净，用碱水浸泡一小时，再用淘米水浸泡半小时，然后找几根竹筷，将圆头切掉，剩下的四棱截成两三公分的小节，一节一节插入中孔，在两节之间要夹一些生姜末和辣椒干，以便煮炖时入味。再下来是备汤，一定要铁锅，锅要大，水要宽，将生姜、皮牙子（洋葱）、茴香、陈皮、花椒和辣椒等调料入水后加盖煎炖，大半锅炖到小半锅，一开锅盖香气四溢，这汤就备好了；最后把把浸泡好的驴毬放入汤锅，文火慢炖一小时，差不多八九分熟，加盐，再炖十五分钟捞出，用长筷子捅出中孔的短竹节，切片摆盘。片儿要切得薄薄的，就一个铜钱的厚度，开元通宝、乾隆通宝那样，摆得要像穿了绳子的钱串儿一样，上桌的时候浇上蒜泥，沥上辣椒油，加适量酱醋，这一盘金钱肉便可以下酒了。
我的天！为吃一口骚肉，费如此大的周章，这都同《红楼梦》里王熙凤招待刘姥姥的茄鲞有一媲了，一般人恐怕折腾不起。我怀疑老陈下放农场二十多年，身在沙漠腹地，处在社会的最底层，温饱能否保障尚未可知，怎么会有精力研究如此复杂的饮食珍品呢？结果老陈说他在农场前十八年干屠宰，后四年做厨子，金钱肉的手艺是从一位将死的战犯那里学的。他按照战犯说的做法，又加了自己的理解，试做了一次，结果一个领导吃了赞不绝口，就把他调到了场部的招待所。
“我的生物专业早已废了，考古方面更是擀面杖吹火——一窍不通，头儿叫我来陪你，就是领个路。”老陈说。“不过，今天能得到半头驴，实属冷镬子里爆出一只热栗子 ——意外。”
我就不理解：“为什么这里的毛驴子这么便宜呢？”
“这还不是最便宜的，”老陈说，“碰巧了，三块钱的也有。”
原来，当地农民视毛驴为朋友，忌讳吃毛驴肉。家养的毛驴老了，病了、伤了、不能再干活儿了，主人就会将其牵到远处，或河边，或树林，或山里，任它“自由升天”。就有那心眼儿比较活的，趁夜色将毛驴偷偷弄到城里，随便碰个买主，讨几块钱都是外快，生意又不敢明做，怕见人，所以老毛驴不值钱。而买的人，一两家吃不了（是时还没有家用冰箱的概念），又不敢拿出去卖，怕被以“投机倒把”定罪，所以都是大家伙着买，伙着吃，市场上根本买不到，想吃驴肉全靠运气。
俗话说，牌越打越生，就越喝越亲。老陈这个人，因为在底层时间长了，身上一点知识分子的清高和矜持都没有。这么一顿饭的交流，他便认我为忘年交，请我晚上跟他回家，他要好好露一手，给我做金钱肉，顺便请几个朋友喝酒。他恢复工作后新找的老婆，老夫少妻。妻子的户口还在农场，少不得朋友帮忙，借机联络一下感情。我谢了老陈的好意，强调我在市郊下团队调研，出来是跟领导请了假的，军人不能随便在外面过夜。老陈说那就吃过再回去，一个当兵的，也没谁敢打劫。
老陈诚心相邀，我便恭从命。其实我对驴肉没有特别的兴趣，没兴趣是因为极少吃过。小时候在农村老家，粮食倒是不缺，肉只能等到每年春节村里杀猪分一次，其他时间想吃肉就盼着村里的牲口“出麻达”（小孩心理，实属不该），但这种几率很低，好不容易遇上，敲着碗欢庆一场，最终分到每户碗里的，也只够塞个牙缝，哪里还分得出什么肉味儿！到部队特别是调入机关后，吃肉变得很平常，猪肉牛肉为主，隔三差五也有鲜鱼，对肉已经不再有强烈的渴望，但老陈那个金钱肉，还是诱惑力十足，惹得人心里痒痒。
一瓶酒喝完了，大部分是老陈喝的。他说恰到好处，就叫服务员上过油肉拌面。这家饭馆确实名不虚传，面又细又劲道，肉酥嫩而辣爽，吃一回就忘不了。可是一盘面刚吃半盘，老陈突然起身，嘱我继续吃，他得赶快回厂里去。他担心那帮小年轻不得要领，把驴毬弄坏了。既是如此，我也放下筷子，同他一起走了。临出门时，他向服务员要了个装酒的小纸箱。
太阳还没落山，路上行人已经少了。我俩一人骑一辆自行车，他“永久”，我“飞鸽”，都是新的，那富有节奏的链条声，回响在呼呼的风里，特别悦耳。迎面碰上一个毛驴车队，吹吹打打，热热闹闹，像是娶亲的。驾车的毛驴儿头上都扎了红布条，看起来精神抖擞，神气活现。我俩下车站定，目送车队过完，以示礼貌。突然想到那头被杀的伤驴，不禁发出一阵感叹。感叹毛驴拉车驮人，为人服务了一辈子，到头来还要被人宰杀，烹了吃了，何其悲惨！
十分钟就到工厂了，后院的景象有些凌乱。人似乎比离开时多了几个，而且还是上些年纪的。一棵大桑树底下支着一口热气腾腾的大锅，有一个头上包纱布的青工在烧火，还有一个在劈柴禾。被劈的是产品的包装箱，乱七八糟摆了一堆。夏班长和几个助手，一个个脸上血不刺啦，将毛驴推倒在那几米城墙遗址下面，用绳子绑腿。两条前腿已经绑在一起，两条后腿还没绑好。那毛驴拼命反抗，被折腾得半死不活，仍然打滚尥蹶，连咬带踢。
“干啥？这是干啥？胡毬闹么！”
老陈一打起车撑就扯着嗓子喊叫，顺手摘下帽子，脱掉外衣，往自行车后座的纸箱上一放，就三步并作两步赶过去。他的判断没错，夏班长他们杀驴的确不得要领，把两个人都弄伤了。老陈又气又笑，一把夺过缰绳，便喝令他们都走开。这情景，颇有几分家长骂熊孩子的架势，也让我发现笑呵呵的老陈，也有发飙的时候。
墙根下就剩毛驴和老陈了。只见他蹲下身，嘴里“啧啧啧啧”地叫着，将捆毛驴的绳子解开，然后在毛驴的头上、脖子上抚摸一阵。他发现毛驴的脖子上受伤了，伤口往外流血，便轻轻的地往伤口吹气。那毛驴开始还很抗拒，慢慢地觉得老陈并无恶意，甚至可能是它的朋友，便不再惊慌，继而彻底放松，后来竟像个受了委屈回到父母身边的孩子，充分享受老陈给予的抚慰。一会儿，仿佛是为了表达对老陈的敬意，毛驴竟猛地伸了一下脖子，前腿刨地，挣扎着站了起来，用两只耳朵摩挲老陈的胳膊。
一阵风来。几只麻雀落在墙顶，“啾啾啾啾”鸣叫着，惊奇地地朝下探看。这些天上飞的，可能不理解两条腿的人为何对四条腿的毛驴如此温情。老陈的脸挺得平平的，没有理会麻雀，但他也撮住嘴模仿麻雀“啾啾啾啾”的叫声。边叫边抚摸毛驴，从驴头到脖子，再从脖子到鬃毛。毛驴的鬃毛很短，完全不能与马相比，但它似有灵气，只喜欢捋顺毛的感觉，与许多听惯了顺耳话的人一样。殊不知捋顺毛的心怀叵测，最终会对其进行捧杀。
我突然想起“蠢驴”这个词，便不再怜惜这头将死之驴了，因为它根本不知道世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，所有突如其来的好处都暗藏致命的杀机。眼前的老陈，就是充分利用毛驴的愚蠢，准备让它在极度的愉快和高兴中突然毙命，死了都不知道自己是怎么死的。
因为不再怜悯毛驴，我便觉得老陈的举动像个演员。他用自己的虚情假意，骗取了毛驴的信任，骗出了毛驴的眼泪。毛驴的泪珠有黄豆般大小，一颗颗掉在地上，发出“噗儿噗儿”的响声，瞬间就融入黄土，看不见一点痕迹。老陈装得像个慈祥的父亲，用衣袖给毛驴拭泪，还将自己的脸紧紧贴在毛驴的脸上。
那一刻，夕辉斜射，人脸和驴脸都被涂成了金色，也不管 是长是短，是黑是红。我赶紧举起相机，照了两张。甚至连题名都想好了，就叫《最后的温情》。或许是现场太静了，快门的“咔嚓”声显得特别悦耳，那几位青工突然嚷嚷着给他们来张合影，这会儿也不怕“赫鲁晓夫和猪在一起”了。
拍完照片，现场重归安静。老陈喊我，让把他的中山装扔过去。但他接了衣服，不是自己穿，而是折叠成双层，盖住驴头，两个袖管往驴脖子上一系，驴的世界便进入一片黑暗。