台上演红灯记父女，台下势同水火，从无眼神交流
在京剧艺术片《红灯记》中饰演李铁梅的女演员刘长瑜，是这部样板戏“铁梅”最出名的饰演者，到了后来，“李铁梅”几乎成了刘长瑜的代名词。
刘长瑜
与李玉和的饰演者钱浩梁（文革中改名浩亮）不同，刘长瑜并非出身梨园世家，而是旧北平市长周大文的女儿，因为家庭出身，她在文革中承受了极大打击，台上唱样板戏走红，台下不断挨整挨批，差一点就得了精神分裂症。
钱浩梁
钱浩梁当时与刘庆棠、于会泳同为“样板戏三巨头”之一，与另二人相比，他虽然为人憨厚、政治野心不大，可正因其驯服听话、步步紧跟形势，作为当时的中国京剧院一把手，给刘长瑜施加了不少压力。
因此，两人当时在实际生活中已经势同水火，虽然常在台上扮演一对相亲相爱、恩深义重的父女，却根本不进行任何眼神交流。
直到文革结束后多年，他们才渐渐恢复友谊。
1、刘长瑜父亲是旧北平市长，与张学良是结拜兄弟
旧社会的京剧演员，要么出身梨园世家，要么来自富裕的票友家庭，如钱浩梁的父亲曾组“钱家班”，童祥苓的父母是京剧名票，所以他们从小就浸润在京剧的艺术世界里，童年学艺，少年登台，青年成名。
而刘长瑜与绝大多数人不一样，她原来自一个官宦世家，祖父是清朝官员，曾在安庆负责运粮，父亲周大文是奉系军阀张作霖亲信，与张学良还是结拜兄弟。
1927年，奉系军阀入京主政，张作霖就任国家元首，周大文被任命为当时的北平市长，曾履职几个月。
1928年6月4日，张作霖返回奉天途中，发生皇姑屯炸车事件，张作霖当场身亡，随行的周大文手臂负伤，后来，刘长瑜到台湾演出时，遇到张学良，张学良听说她是周大文的女儿，十分高兴。
皇姑屯事件后，周大文弃官寓居北平，娶了三房太太，共生育14个儿女。
其中三姨太刘氏育有三个孩子，两男一女，最小的女儿起名周长瑜。周大文在北平定居期间迷上京剧，成为名票，与四大名旦的老师、“通天教主”王瑶卿来往密切，还曾与程砚秋同台演出。周大文擅长旦角，有时也教女儿长瑜唱上几句“流水”，这让她喜欢上了京剧。
1951年，九岁的周长瑜考进中国戏曲学校，学习了八年旦角，由30多位名师毫无保留地进行指点，是新中国第一代京剧人才。1952年，新中国《婚姻法》颁布，禁止一夫多妻，刘氏与周大文离婚，刘氏的孩子也全与周大文脱离了关系，1960年，周长瑜加入共青团时，正式改名为刘长瑜。
2、不慕荣华、只爱艺术，两任丈夫都是同行
刘长瑜第一任丈夫是她在戏校时的同学，学老生，他们在校时已经相爱。毕业之后，两人同时分配到中国京剧院当演员。
刘长瑜演出任务重，曾给院里签下保证书，保证不在25岁前结婚，以免影响演艺工作，因此，直到1967年1月，她才登记结婚。
当时，剧院里到处贴着她的大字报，说她是文化部的黑尖子，由于家庭出身不好，她被批得很厉害，需要精神上的支柱。
然而结婚后，刘长瑜却成了丈夫的精神支柱。
婚后，刘长瑜发现丈夫夜里咳嗽得厉害，一直没有停过，她劝丈夫到医院去诊治一下，丈夫却不以为然，直到有一天，刘长瑜去上班了，他自己在家感觉呼吸困难，以为是煤气中毒了，才去医院看病。大夫看他面黄肌瘦，便问道：“你还有哪里不舒服？”他说：“咳嗽。”X光透视后才发现，刘长瑜丈夫的肺上有东西，转到阜外医院诊断结果，竟是肺癌晚期。
动过手术后，癌细胞仍没有停止扩散，绝望中的刘长瑜到处求取民间秘方，而历尽千辛万苦，她丈夫还是走到了生命的尽头。
1967年4月12日，刘长瑜丈夫弥留之际，瞳孔渐渐扩散，却对她放心不下，她对丈夫说：“你放心地去吧，你该做的都做了，你不用担心我。”直到第二天，她才回过神，顿觉天塌地陷，孤苦无依，这一天，离他们登记结婚的日子，只有短短三个月。
刘长瑜很久都无法接受这个结果，失魂落魄地哭了一场又一场。
悲凉孤独之中，不少人慕名给她介绍对象，有会说六国语言的才子，有身居要职的高官，更有不少名门子弟……求爱信更是络绎不绝。
刘长瑜不愿陷入无尽的追求与感情纠纷中，她闭门思考了一个星期，决定要选择一个像前夫那样彼此了解、有共同志趣的人，于是，她从身边的要好同事中选择了武打演员白继云，白继云是上海人，比她大三岁，戏好、人品好、身体好，与她相识多年，刘长瑜认为他能够成为值得信任、同经风雨的人生伴侣。
时间证明，她的选择非常正确，白继云在她遭难的时候，处处对她关心照顾，为她遮风挡雨，让她平生第一次真正感受到家庭的温暖、亲情的珍贵。
两人在1968年结婚，1973年生有一子，夫妻俩后来组建了中国青年京剧团，刘长瑜任名誉团长，白继云任副团长。
3、文革中与钱浩梁势同水火，多年后老友重逢、化解旧怨
刘长瑜1959年毕业后，被分配到中国戏剧学院的实验剧团，1962年调入中国京剧院。
1963年，上海爱华沪剧团的沪剧《红灯记》被改编成京剧，当时选用了京剧界的最强演员阵容：李玉和的A角是李少春，B角是李少春的徒弟钱浩梁；李铁梅的人选本来是曲素英和刘长瑜的同学张曼玲，但后来曲素玲被调去演《战洪峰》，张曼玲去了《红色娘子军》剧组，就安排了刚刚从日本演出回来的刘长瑜担纲。
由于剧中一段女主角唱腔设计问题，李少春被撤掉角色，从此，《红灯记》由钱浩梁和刘长瑜主演。钱浩梁后来改名“浩亮”，因他出身好、听话驯服，受到重用，与刘庆棠、于会泳三人都青云直上，实际主持中国京剧院的工作。
刘长瑜的出身，在当时是严重问题，紧跟当时路线的钱浩梁也给她施加了不少压力，大会小会批判她，剧院每进一个新人，就拿刘长瑜当反面教材，教育一番。钱浩梁一度还想把她撤换掉，曾安排杜近芳、杨秋霞来试演“李铁梅”一角，但换来换去都没有刘长瑜演得精彩，只好让她接着演下去。
在观众眼里，刘长瑜身为样板戏明星，肯定风光无限，但她台上受尽喝彩，台下却长期挨整受批判，与钱浩梁势同水火。
因此，在《红灯记》舞台上也出现了奇异的一幕：钱浩梁与刘长瑜扮演相亲相爱、生死与共的一对父女，在舞台上却因内心互相憎恶，从不交流眼神，对唱时，李玉和只看铁梅的脑门，而铁梅只看李玉和的鼻子。
文革后，钱浩梁被隔离审查六年，因他民愤不大、为人憨厚、认错态度好，被免于起诉，算是“样板戏三巨头”中下场最好的一个，后来，他受河北省副书记高占祥邀请，到河北艺校任教，教学十分认真。
身为荀派传人的刘长瑜，1978年开始恢复演出传统剧目，包括她的成名作《卖水》、《红楼二尤》、《香罗帕》等，晚年曾以《宝莲灯》等新编戏获得大奖，还曾当选中国京剧院副院长、中国戏协副会长。
晚年的钱浩梁与刘长瑜，早已经化解心结，相逢一笑泯恩仇，成为共历岁月风尘的老友，曾多次联袂演出《红灯记》，到处传艺，如今，他们登台之际，眼神不再互相回避，而是充满了艺术的激情与共鸣。