钱钟书去世后，88岁的费孝通再次登门表白，87岁的杨绛扶着栏杆说：人老了，楼梯难爬，要学会知难而退

钱钟书去世后，88岁的费孝通再次登门表白，87岁的杨绛扶着栏杆说：人老了，楼梯难爬，要学会知难而退！

两位都是文学大家，杨绛的言下之意费孝通自然一听就明白。即便有再多的遗憾，那天之后他就只用朋友的身份与杨绛相处。

费孝通在振华女子学校读初中的时候就认识杨绛了，性子腼腆的费孝通，还是在杨绛的开导下才逐渐融入同学们的圈子，变得开朗活泼。

而懵懂的少年，悄悄地将一颗心系在了少女杨绛的身上，从同学友谊升华为爱情。

可惜，这只是费孝通的一厢情愿。

上了大学之后，两人还是同学，杨绛出落得更有气质，无数的男生被她深深地吸引。费孝通开始着急了，他终于鼓起勇气向杨绛表白，而杨绛当场拒绝了。

一次偶然的机会，杨绛在清华大学的校园里见到了当时清华的名人，钱钟书。

钱钟书说：“我单身，没有女朋友。”

杨绛回答：“我单身，费孝通不是我男朋友。”

两颗心很自然地靠拢了，费孝通很不服气，他找到杨绛跟前，说：“我是第一个认识你的。你应该和我在一起！”

杨绛回答：“我们只能做朋友。如果你还有别的想法，我们连朋友都没得做！”

在杨绛的世界里，爱情和友情是完全不同的，二者之间有着明确的界限。她与钱钟书相爱，与费孝通交友。她从未越界，也从未有过舆论编造的“三人行”现象。

她的一生从来都是是坦荡优雅的。大家都羡慕她和钱钟书的浪漫爱情故事，他们俩都是彼此生活中的最爱。因此，即使钱钟书死后，杨绛也没有同意费孝通的再次追求。

钱钟书评价杨绛，“最贤惠的妻子，最有才情的女人”。

1997年初，钱钟书病重住院的时候，他们唯一的女儿，59岁的钱媛也住院了，脊椎癌。

有人用一生治愈童年，而钱媛要用童年治愈一生，她这一生最幸福的生对了人家，钱钟书是她爸爸，杨绛是她妈妈，这两个有趣的灵魂给了她一个完美的童年。

长大后的钱媛，婚姻不顺，无儿无女，生病时只有耄耋之年的父母陪在跟前。

生命中最重要的2个人同时生命垂危，86岁的杨绛先生只能两头跑，尽最大的努力照顾他们。

奈何世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

上天并没有因为他是钱钟书，她是杨绛，而给这一家三口更多的垂青。

1997年3月4日，钱媛的生命走到了尽头，86岁的杨绛先生看着躺在病床上，气若游丝的女儿，轻声地说道：“安心睡吧，宝贝，我和你爸爸都祝你睡好。”

话音刚落，女儿便闭上了双眼，永远地睡着了。

一年后，杨绛先生一生的至爱，钱钟书先生也撒手人寰。

丈夫和女儿的接连离去，并没有让杨绛放弃生的希望，她心中的船始终在向前航行，她知道，这艘船会在不久的将来把她带到丈夫和女儿身边，把她们仨聚在一起。

但在这之前，杨绛先生还有任务，她要独自整理丈夫生前的遗稿，还要帮助女儿完成遗愿。

女儿钱媛生前曾希望把她们三口之家的快乐写成书留存下来，她已经写了一些底稿，还来不及把它完成，就已经去了天国。

在女儿临终前，杨绛先生答应了，把这本书完成。

可是直到父女俩双双去世几年之后，杨绛才敢动笔，书名就叫《我们仨》。

第一部：我们俩老了

第二部：我们仨失散了

第三部：我一个人思念我们仨

不知道有多少人和我一样，光看这个书目，就已经忍不住湿了眼眶。