【金色年华】| 傅亚菊作品：撮泥螺

我的故乡梅山岛的形状，就像一只椭圆形的大木桶，它周边全是广阔的海涂，海涂里有虾、蟹、蛤、蛏等许许多多丰富的海产品，其中尤以泥螺闻名。在那海涂上留下了我少年时代的脚印、汗水和欢笑，为的就是捡泥螺，我们这里叫“撮泥螺”。

撮泥螺有许多讲究，需要了解潮汐时间、善于运用各种手法，还要抓住最佳季节。

因为撮泥螺的最佳时间是在潮水退尽后，所以人们要下涂就必须掌握退潮时间。我们梅山人总结出潮汐的俗语为“初二、十六昼过平，初八、廿三早夜平，初十、廿五正小汛”。我和同村十三四岁的姐妹结伴，总是在潮退前一小时就去海塘边的埠头，边候潮，边玩耍。我们拔毛针草、打扑克、玩剪刀石头布。等到海水已离塘数千米，我们就说说笑笑下涂了。

我们通常挎着黄篮下塗，这是梅山人有别于其他地方的独特之处，因为别个地方的人们下涂，总是提着一只挈档桶。黄篮用竹编制，底方口圆，很结实。我们还在篮把上系一只搪瓷杯备用。每当黄篮中泥螺已经很多，拎着它很重时，就将篮放在一边，只是手拿杯子，把撮的泥螺放到杯中，待杯满了再倒入篮中。

撮泥螺须手法得当：手心朝上，手握半拳，拇指压在食指中间，食指距离中指一厘米左右。泥螺从两指的缝中夹到手心里，等夹满一手心，半拳微微握紧点，往后一甩，就甩掉了泥浆，再将泥螺放入篮里。因此那泥螺如洗过一般干净。外行人是五指并用，撮一粒往篮里放一粒，费时费力，还将泥浆带进篮里，并且，自己身上也会泥渍斑斑。

撮泥螺还要善于观察，别看泥螺老实，也挺会伪装呢。它有时全身裹上“泥衣”，遮住壳，有时潜进泥洞里，只在外露出拇指大小一个土包。我们内行人一眼就能识别，或沿泥螺蠕动过踪迹，或食指插入土包，将泥螺一一撮出。

若运气好，还能瞧见两粒合在一起的“背双”泥螺，那收获就更大了，特开心。难忘与弟弟一起撮背双泥螺的日子。那天，我们已准备上岸回家，距离岸几百米处，忽然在一个个脚印踏过的潭处发现一对对背双泥螺正向外蠕动。它们每个都有倭豆般大。这让我们喜出望外，两人一齐动手，很快将篮子装满了。大弟问我，姐，涂上的泥螺还有那么多，怎么办？？我想了想，当机立断，回答说：快上岸，把篮子里的泥螺卖给晒盐工人后，再来撮。我们姐弟利索地卖掉泥螺，又抓紧时间下涂，结果每人又撮了一篮，这时，潮水也涨了，我们胜利回家。这天，姐弟各卖了5元多钱，把5元整的交母亲，余下的零钱就私藏了，心里比喝了蜜糖水还甜。母亲也很高兴，因为当时妇女在生产队里出勤一天，也只有5毛钱呢。

每年的四五月份是泥螺个长、体黄、脂厚、没有“泥筋”（泥沙）的季节，我们就抓紧下涂，而七八月份又是撮夜泥螺的最佳时机。那时，大人们白天在农田里参加集体劳动，到了晚上，就左邻右舍的结伴下涂去撮夜泥螺。人们在黄篮上绑着一盏玻璃灯，那是用空墨水瓶改制的煤油灯。有的还带着小木船一样的泥盘。夜晚，当几百上千盏煤油灯点燃，刹那间，广阔的海涂上，都是星星点点，在那漆黑的夜晚，远远看去，像渔船的灯光，又如那夏日的萤火虫，悠悠晃晃，使寂静的海涂顿时充满生机和活力。撮到凌晨四点左右，听见远远的传来哗哗的声音，眼看就要涨潮了，只得回家了。

在泥涂里跋涉一夜、辛苦一夜，腰酸背痛，还饿着肚子，但每个人撮的泥螺，足可卖二元钱左右！在缺吃少穿的那个年代，撮泥螺、卖泥螺，成为我们梅山人很重要的经济来源。收获的喜悦，让人们乐此不疲。

梅山的泥螺个大质好，梅山人腌制的泥螺本事更是一绝，梅山泥螺名扬全国。穷人的孩子早当家，梅山的孩子撮泥螺水平一级棒！

本栏目主编：张仿治

作者简介：傅亚菊，1955年5月出生。做过生产队会计、社办企业会计、校办厂会计、学校会计。当过代课教师，开过酒店、书店。2015年开始在北仑老年大学学习舞蹈、歌咏，现是北仑老年大学文学欣赏班学员，北仑旗袍协会会员。