31岁，我决定和出轨的父亲和解 | 三明治

在5月短故事学院，多多写下了自己与母亲和解，重新建立连接的故事，《妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。”》而上个月，她写下了父母婚姻的另一面——给过她童年许多快乐、却又将许多时间精力放在老家人身上的父亲。多多在父母的撕扯中，母亲的怨恨与愤怒中和父亲的执迷与背离中，受到了深深的伤害，却依旧选择了理解和照料母亲，选择了看到父亲的枷锁和局限，去接纳他。在原生家庭的伤害与影响被频繁讨论的今日，“和解”常被视为一种理所当然的终点。然而，是否选择原谅与和解，只有受过伤害的人有权决定。这是一份来自于孩子的宽恕的爱，多多的父母是幸运的。

文｜多多

编辑｜恕行

31岁生日这天早晨，我收到了一些好友的祝福信息，也有母亲发来的红包。

我与相恋四年的男友小K手挽手走在海边。天气不错，微风略过，惬意温馨。但我有些心神不宁。我在等一个生日祝福。

过去的很多年里，生日当天早晨五六点钟，这条祝福就发来了。它一般都非常长，有时候会讲一些我小时候的琐事，有时候是对我的期待和祝福，有时候就是简单但经过精心构思的对仗句。这段文字最后总是：爸爸永远爱你。

但这天早晨，我睁眼时没有收到这条期待的信息；中午也没有，下午也是。我有些难过。

记得几年前刚毕业时，我违背父母意愿，没有去他们希望我去的事业单位，父亲有些生气，那一年的生日他也没有给我发信息。等到下午时，我实在忍不住问他：爸，你是不是忘了我的生日？

很快收到回复，他说：我怎么会忘记，这是我人生中最重要的一天。

晚上，小K用心安排了一顿生日晚餐，但我无法静心去品味色拉以及牛排的味道，而是不停地将餐盘左侧的手机滑开，点开微信的绿色图标，查看对话框里的未读信息。8点、9点、10点、11点、12点……

最终到了次日，我始终没有等到这条来自我生命最重要男人的生日祝福。

01

父亲来自一个偏远的乡村，一路过关斩将到省城读大学，后来又被分配到了事业单位，与在小城里长大的母亲结婚，过上了稳定的生活。

但是，父亲老家一双只会种地的父母、已经结婚的姐姐需要接济；几个弟弟妹妹没有稳定工作，还没有结婚成家，需要父亲张罗；最小的妹妹还没毕业，整个人生都等待父亲去安排。

除了时间与精力上的侵蚀，最可怕的是父亲经常需要承担经济上的付出。爷爷奶奶日常生活需要钱，弟弟妹妹家庭生活拮据，不定期需要向父亲拿钱周转，姐姐超生交不起交罚款会想到找父亲，最小的妹妹上学的学费以及生活费也全部都落到了父亲头上。除此之外，家族里其他人需要用钱，也会先想到有铁饭碗的父亲，这些人口中的“借”，往往是有去无还。但父亲似乎从来没有拒绝过这些大大小小的求助，事无巨细地答应了下来。他就像一棵茂盛大树一样，任由无数白蚁贪婪地咬噬。

因为被老家琐事占据太多的时间精力，加之父亲身体被查出慢性病不便过于操心，母亲开始对父亲的行为有所怨言，希望他可以安心养病，并给小家更多的关注。但父亲并未停止帮扶家人。于是他们开始产生一些细微的争吵，因问题从未解决，争执逐渐升级。后来，父亲担心一些行为会让母亲不悦，索性背着母亲——比如给老家拿钱。虽然这些钱不至于让家里的生活受影响，但这让节俭的母亲非常不满与痛苦，经常会在家里掀起狂风暴雨。

就这样，我们的小家陷入了争吵的恶性循环。其实只要父亲稍微在意母亲的感受，减少对家族的付出，这条恶性循环就会被削弱甚至中止，但父亲没有。

母亲为了保护小家的利益，不得不越来越强势。面对父亲对她的伤害，她忍不住去责骂父亲以及他的家人，各种难听的词语都会用在爷爷奶奶以及小姑的身上；父亲见不得家人被骂，也会被激怒，对母亲进行人身攻击。

在这样的争吵中，我无可奈何，但又极其恐惧他们会因此分开。我只有唯一的父亲和唯一的母亲，如果他们分开，我的世界就分裂了。于是我努力听话，努力学习，努力用我自己的一己之力维系着这个家。但多年后发现，我越是维系，他们越是在一起，这个家就越不可避免地走向深渊。

有时父亲不在家，母亲会在我面前细数父亲家人的罪行，言语激烈。

对于父亲的家人，我并没有过多的接触，三十年里回乡下老家也只有三五次，见到奶奶的次数屈指可数。小时候爷爷会在每年我过生日的时候从乡下赶来城里为我庆生，记忆里他是一位经常戴着帽子、脾气温和的乡下老人。

见得比较多的是小姑，自我有记忆起她就经常会来我家，因为父亲是她唯一的靠山。那时小姑二十岁出头，总是扎一个辫子，大眼高鼻梁，模样与父亲有几分相似。相比于其他求父亲办事的亲戚，小姑向来空手而来，我也从来没有收到过一件来自她的礼物。

不知是不是因为感觉到母亲不喜欢她，小姑喜欢贬低我，经常听到的话莫过于：“你这娃娃怎么这样？”“不好好学习，回家种土豆去。”也喜欢在我家频繁提及谁谁谁家的孩子多么优秀。因为她的莫名指责以及母亲对她的评价，我对小姑并无多少好感。这样的讨厌情绪随着她工作、结婚、生子等过程对父亲的榨取越来越多，也越来越强烈。

父母两次严重的冲突都因小姑而起。

小姑婚前，父亲为了为她找工作托关系送礼花了不少钱，但没有告诉母亲。吵架时母亲情绪激动，冲到父亲面前想要打他，父亲防御性地推搡了母亲一下，她摔倒在地，头磕在了桌角。我去扶母亲的时候，看到血从她的额头滴下来，划过面颊，一滴一滴落在地上。

还有一次，已婚的小姑让父亲投资姑父的生意，母亲强烈反对，骂小姑贪得无厌。小姑跑到我家与母亲大吵一架。剧烈冲突中，父亲对小姑的偏袒让母亲失望，她试图割腕自杀，后被救了回来，手腕上缝了歪歪扭扭的针眼，即使多年后戴着我给她买的手表，也无法完全遮盖。

于是童年起，我对父亲的家人，尤其是小姑，充满强烈、深刻的恨意。我极少与他们相见，也很少打电话给爷爷奶奶。母亲知道这些，或者这就是她要看到的效果。

但对父亲，我恨不起来。

母亲有时会在娘家人身边数落父亲，即使我在旁也不避讳，或许这些话也是想要说给我听。这些指责父亲的恶语入耳，就像尖刀一样扎向我的心脏。我会无法控制地在家里走来走去，实在忍无可忍，我就向他们大喊道：“不要再说我爸爸了。你们为什么要说我爸爸坏话？他是我爸爸！”

母亲对我激烈的反应有些不可理解。她也许觉得我应该像她一样，痛恨仇视那个没有责任心的男人。

02

家里一直保留着一张我三岁生日时拍的照片。小小的我带着一顶小白帽，眉心间有一个用口红点的红点，略显羞涩地向镜头看去，微微抿嘴笑着。

我怀里抱着洋娃娃，上身穿着白色短袖，下身穿着一件略大的天蓝色短裙，裙子有些像现在常见的蛋糕裙，每一层的白边就像白色的浪花一样。这条裙子我从三岁一直穿到了七八岁，从长裙穿成了短裙，一度是我的最爱。

母亲给我讲述过这条裙子的故事。我快过三岁生日时，有天母亲带我在小城的桥边等待父亲。父亲在过去的三个多月都在外地学习培训，这天乘坐大巴车返回家乡。三个月没有见到父亲，母亲担心我认不出他来。但看到父亲提着行李从远处缓缓走来，还没等母亲提示，我就大喊着“爸爸，爸爸”，飞奔了过去。

父亲一把抱住我，亲了又亲，紧接着从包里拿出一个袋子，说这是给我买的生日礼物。母亲打开一看，是一件好看洋气的小蓝裙，当即给我穿上。

母亲询问价格，父亲纠结一番说出了一个“惊天”数字，一件小裙竟然花掉了父亲半个月的工资。父亲因此被母亲生气数落，但他们看到我穿上裙子的模样，特别开心。这件衣服也被定格在了三岁生日的纪念照上。

父亲不仅舍得为我购买昂贵的衣服，平时也会花很多心思来逗我开心。我在上幼儿园之前，每天最期待的就是父亲下班回家。他一进家门，放下公文包，就会笑眯眯地把双手背后，让我猜他给我带了什么礼物。每次的礼物也不重样：山楂、果丹皮、果冻等等。

幼年的我，觉得父亲是一个会变出无数美味的的宝藏盒。

父亲是我那时最好的玩伴。父亲只要在家，就经常会在我的央求下与我玩捉迷藏。有一次我怎么都找不到父亲，最后打开一个大衣柜，看到他整个人收着肚腩、艰难地蜷缩在大衣柜里，略显尴尬地冲我笑笑。当然他也经常会玩得不亦乐乎，家里多是我和父亲的笑声。

父亲很少拒绝我的要求。上小学后，母亲严控我的零花钱，有时我会向父亲提出一些购买请求——买一些小本子、发饰之类的物品，父亲都会爽快地答应，但如果“不幸”被母亲看到了，我们都会被骂。有一次我向父亲索要零花钱买了一条好看的白色“珍珠”项链，喜滋滋地挂在脖子上。回家后母亲看到，一把将项链扯断。我难过哭了，父亲悄悄告诉我，回头再给我买一条，别告诉妈妈。

虽然母亲也爱我，但她完全被生活琐事和工作所吞噬，留给我的多是冷漠的表情。有时候，事情做得不顺意，或者我说了让母亲不开心的话，母亲就会打我。但如果父亲在，我就会没有那么害怕。父亲总是会走来拉我，或者替我向母亲说好话。在父亲这里，没有大声训斥，以及因小事做不好而落在身上雨点一样的巴掌，多的是宠爱和包容。童年的我更亲近父亲。

上小学的时候，有天父亲下班被邻居家的大黄狗咬了一口，小腿处的伤口处鲜血直流。父亲没有去找邻居理论，回家后找了碘酒擦拭消毒，觉得没有大碍，就没有去打狂犬疫苗。

这成为了我童年里的最大梦魇。在很长的时间里，我总是会频繁看到有关人们被狗咬之后得了狂犬病去世的报道。这些报告总是会在报纸某个不起眼的角落钻出，扎入我的眼睛。我经常会计算父亲被大黄咬伤过去了多长时间，是不是已经过了最长潜伏期，算着算着已是泪流满面。

有时候我做梦也会梦到父亲得了狂犬病，痛哭到醒来，央求父亲去补打狂犬疫苗，父亲这时也会非常心疼与懊悔。

童年时代的我就知道，我很爱父亲，也极其害怕失去他。

成年后，我偶然得知母亲曾在我五六岁的时候再度怀孕，与父亲商议是否要留下这个孩子。父亲的家族非常传统落后，在他成长的那个小山村里，几乎每个人都有生儿子的执念。

可能是因为没有人帮忙带孩子，也可能是父亲过于爱我，他沉默之后说：“有女儿就够了。”

03

高考那年，父亲之前的慢性疾病恶化至晚期，家里卖掉了房子给父亲做手术。持续了30多个小时的手术非常成功，但手术以及术后50天左右的ICU病房住院经历，让我们家即使是卖了房子也力不从心。

这时父亲的兄弟姐妹在他的帮助下，陆续来到城市找到了可以谋生的工作，不用再整日面朝黄土背朝天。父亲不光帮他们解决了超生的罚款问题，还解决了侄子侄女外甥外甥女的上学问题；尤其是小姑，父亲最终给她安排了一份得体的工作，以及一门不错的亲事。她在小城结婚生子，日子越过越好。

这些生活日益幸福起来的兄弟姐妹们为病重的父亲凑了些钱，但过程一波三折。期间小姑因担心她的“出资”可能因父亲病重不治“打水漂”，还劝父亲放弃治疗，但被其他家人训斥。

父亲经过三次大手术，长达一年的住院，终于恢复了。我也在极大的压力下，考上了一所好大学。父亲生病的这一年，是我们一家三口最为和谐的一年。我以为父母的婚姻，在经历这么多磨难之后，终于要走上正轨，两人可以携手伴老。

但我错了，母亲与父亲以及父亲家人的矛盾，是隐藏在皮肤下的毒疮，只要轻轻一碰，毒疮就有可能溃烂，散发毒性，让这个家庭瓦解。

之后，父母又数次爆发矛盾。父亲拖着没有痊愈的身体操心小姑的家事，母亲无法忍受父亲无止境的付出而破口大骂，而父亲听到母亲的话语，再加上老家家人的煽风点火，说父亲生病是因为母亲“克夫”，竟然听了进去。他们的关系再次渐行渐远。

大学期间，我从母亲口中得知父亲出轨了，出轨对象是小区的一个邻居。

当母亲想要继续讲述出轨细节的时候，我又回到了小时候听到母亲细数父亲罪行时百爪挠心的状态。我不愿意听到这些，或者说我不愿意相信这些。我甚至有些埋怨母亲为什么要给我讲这些，要让我认清父亲的“真面目”吗？她可以发现父亲的真面目，并厉声骂他不是东西，但我无法改变我和父亲的血缘关系啊。

然而面对以泪洗面的母亲，我不能多说什么。

父亲选择了出轨，也许是厌倦了家里的火药味，也许是以此报复母亲。据说他在另外一个女人身边找到了片刻安宁，那个女人不会因父亲老家的事情吵得天翻地覆。有一次父亲亲口对我说：“她从来不会让我生气。” 听到这句话，我心里有种误食苍蝇般的厌恶。

离婚后，母亲有些抑郁的状态让我异常担忧。她经常向我控诉父亲，不仅会一次次提到早些年自己的付出，还会痛斥父亲的欺骗以及背叛，夹杂着言语上的责骂和评判：“你爸真不是个好东西。”“你爸是个忘恩负义的男人，你以后千万不要找这样的男人。”

在母亲负面言语的浸染下，我越来越讨厌父亲，逐渐发展为憎恶，开始对父亲不理不睬，不回他的信息，不给他打电话，偶尔接到父亲的电话也会厌恶地想要挂掉。

我与母亲成为了盟友，一起嘲笑父亲的缺点，一起细数父亲犯下的“罪行”，我们一起商议他如果再次回来，应该如何赶他离开，商量是不是要换掉家里的门锁，如何卖掉房子而不要让他拿到一分钱。

我的态度似乎可以让母亲有少许欣慰。但我也早已忘记，我开始把那个曾经最爱的男人，当成了我生命里的最大敌人。

之后，我与父亲少有的见面都充斥着火药味。研究生期间某个寒假回家，他到火车站接我，但路上我几乎没有说话，似乎车里的父亲只是陌生人。父亲小心翼翼提起一两个话题，我也是随意应对着。其中一件小事激发了我，我冲他大吼大叫，说他不负责任。父亲也第一次激动地向我控诉，说我永远站在母亲那边，从来不理解他。父亲越来越大的声音似乎有些颤抖，夹杂着痛苦甚至一丝哭腔，开车的方向也细微地扭曲着。那好像是父亲第一次这样对我说话。

后来因为一些琐事，我与母亲发生争执后冷战。父亲得知后，给我发了一条信息说：你不要让你妈失望，你要知道，你是你妈唯一的希望。

我走在路上，看到父亲的这条信息，感觉到全身的每个毛孔里都在冒火。

我是母亲唯一的希望？为什么，还不是因为你太让她失望了，让她伤心，才让她把所有的关注点都放在我身上，让我承受这些我不该承受的压力。你要是多花点心思在家里，在母亲身上，这个家就不会变成这个样子。现在倒好，你一句话把所有的事情责任都推到了我身上，母亲生气还来怪罪我。你还是个男人吗？

我终究没有把这些话在微信对话框中发送出去，残存的一丝理智让我最后还是将它们逐字删除。但我的心脏狂跳不止。我想把新买的手机使劲儿摔倒地上，摔成稀巴烂，才能发泄我此刻的愤怒以及恨意。我恨发信息的这个男人，恨他没有担当，恨他被他的原生家庭牵着鼻子走，恨他让自己的妻子女儿陷入痛苦，恨他现在用一句轻飘飘的“你是你妈唯一的希望”，撇清自己的责任。

我大口喘着气，感觉自己无法站稳，于是在路边找了个台阶坐了下来。眼泪一滴一滴落在地面上，就像过去母亲被桌角磕破的额头上的血，一滴滴地落下来。

我想，我一定不要找父亲这样的男人结婚。

04

后来我遇到了小K。

他确实与父亲完全不同，性格温和，原生家庭小康、关系简单。我们在一起大部分时间都是开心的。我曾安排小K与父母见过一两次。父亲对小K很满意，但他不满意的是，我迟迟没有结婚，这让他有些着急。我没有理睬父亲的情绪，心里还有种报复的快感。

有一次，父亲给我发来一句话：我觉得小K挺好的，可以结婚，人家家里没有那么多事情，咱家家里事情实在是太多了。

我仔细揣摩着父亲的话，第一次察觉到他的无奈，也是第一次开始觉得有些理解他。父亲家里兄弟姐妹六人，大家族里也有几十号人，实在有太多事情。但父亲似乎无可选择，如果他不去管这些事情，这些家人该怎么办呢？他们没有能力，也没有任何倚靠。他不帮谁会帮他们呢？

关于父亲的童年，他没有说起过太多，只是偶尔提及他不喜欢吃土豆，因为小时候家里每天都吃土豆。家里买不起肉以及其他蔬菜，自家地里种着非常多的土豆，它们就是父亲和家人每天赖以生存的食物。当时也没有我们现在高级的吃法——醋溜土豆丝、青椒土豆丝，只是将土豆煮熟了就着稀饭吃，唯一目的就是吃饱。偶尔过年过节，才会制作稍微丰富一些的烩菜，除了土豆还会加一些其他蔬菜以及少许肉，这就是他们的人间美味。

小时候爷爷奶奶家里孩子多，吃不饱，衣服也不够穿。父亲说他脚上的布鞋永远都是破的，露着脚趾，冬天可能仍要穿着破鞋出门上学。衣服都是又破又旧缝缝补补继续穿，只要是完整的、天冷的时候不被冻着就是最大的幸福。因为家境贫寒，爷爷奶奶无力让所有孩子读书上学，大姑早早辍学，20岁不到就出嫁。本来性格温和的大姑模样也好看，但因为家里穷，最后嫁给了一户口碑不太好的人家，婚后生活并不幸福。

父亲从小学习成绩好。不知道从什么时候起，他就铁了心要考出去，离开这个穷山沟沟。他用无数个第一名过关斩将，一路从村里的小学，读到镇上的初中，到镇上的高中，再到省城的大学。我无法想象他经历过哪些艰辛，也只是偶尔听父亲笑着提及中学及大学时代的省钱大法——他是如何以极低的生活费吃饱肚子。

父亲似乎是憋着一股劲儿，在艰难的成长环境下做到这一切的。而这股劲儿，也许是执意要打破他出生起就有的那个沉重枷锁的决心。

在他小时候，这个枷锁大概就是贫穷。这个枷锁让人们对它臣服，甘心日复一日的劳作，不敢对生活和未来做太多的奢望。父亲不愿同父辈一样一辈子在乡村受苦，于是靠自己的一己之力杀出一条血路。当他最终获得公务员的工作，与城里的姑娘结婚，他成功打破了自己身上的枷锁，也想要帮助家人摆脱这个让人生畏的枷锁，让他们也走出来。

父亲是他们唯一的希望和靠山，是山沟沟与外界稍少有的连接，如果没有父亲的帮助，他们或许只能默默叹息，蜷缩在枷锁中，继续被命运安排。

父亲小的时候背负着贫穷的枷锁，长大后背负着改变整个家族命运的枷锁。为此，他不惜牺牲了自己小家庭的幸福。

看到父亲的信息，我开始有些同情父亲。他无法选择自己的出生，无法选择自己降生的地点，无法选择自己有什么样的父母，以及兄弟姐妹的数量。但他接受了家族“事情多”的现实，把这些都扛到了自己的肩头，努力付出一切去帮助他们，也没有做过多的抱怨。

我突然觉得站在父亲的角度，他做得似乎并没有错；母亲为小家庭付出太多，她也没有错。那到底是哪里出错了？父母二人结合的错误？

也许是枷锁的错误。

05

前年家里装修，父亲曾来帮忙一段时间，后来母亲给我讲述了装修期间发生的一件事情。

有一天父亲给爷爷奶奶打电话，发生了很大的冲突。母亲在对话中听出了吵架的缘由。原来是爷爷奶奶家里有一块珍藏的玉石，这块玉石来历不明，但奶奶一直把它当作传家宝看待，用数层红布小心翼翼地包裹着，放在箱子的底部。

父亲有了公务员的工作后，耗费精力财力把家里的兄弟姐妹都安顿好，也在小城里为爷爷奶奶买了商品房，将他们接来住，方便他们看病生活，也方便照料。奶奶看到父亲这些年做的这一切，曾多次对父亲说，这块玉石她要在我结婚的时候送给我。

但那天谈话间父亲得知，奶奶把这块玉石给了叔父的儿子，我的堂弟。

父亲得知后立刻情绪失控，厉声问奶奶为什么要这样做。在一字一顿的质问中，他细数着这些年里对家族做的贡献以及牺牲。父亲的声音越来越大，几乎要掀破房顶。

说到后来，父亲在电话里失声痛哭。

母亲在描述这件事的时候带着一丝嘲笑的表情，还学着父亲打电话的口吻和语气，以及描述他最后蹲在地上哭泣的样子。

但我笑不出来，我的心里被一块石头，或者就是这块玉石堵着，强忍着眼泪。我找了个借口出门透气，眼泪再也忍不住了。

我完全不知道玉石的事情，而且说实话，我一点都不在意这块玉。但父亲在意啊。在他心里，这可不是一块简单的玉石，而是一份来自整个家族的认可，对他五十多年来的拼命努力、改变自身命运以及改变全家人命运的认可。

没有他，大家可能还像其他邻居一样窝在那个山沟沟里继续艰难劳作；没有他，大概率是没有整个全家的今天。而这块玉石就像一个沉甸甸的奖杯一样，应诺要颁发给父亲，作为给他的认可与奖励。结果，奖杯被奶奶拱手给了别人，而最重要的原因，父亲大概也知道，因为他没有儿子。

父亲的努力，最终败给了他家人思想上“生儿传后”的枷锁。

我笑不出来。我好像看到了我那接近60岁、蹲在地上像孩子一样痛苦抽泣的父亲。他头上是用染发膏极力维护的黑发，一直驼着的背现在更加弯曲了。他抽泣时整个身躯上下伏动着，显得孤助无援又痛心疾首。

在他几十年的人生中，他为了家族伤害了妻子，婚姻不幸福，最爱的女儿在成年后憎恶他离他而去，自己帮扶的家族也没有认可他。

我想起来，有次父亲催我结婚，我用激烈的语言回应，他没有说话。紧接着我手机上收到了不少保险订单通知，我突然意识到父亲可能是觉得老年无法依靠女儿和其他人，只有购买保险自保，而我是紧急联系人以及保险继承人。

我还想起来，母亲一直不让我告诉父亲我的真实收入，而让他退休后还在找工作，并将部分退休金转给我还房贷。母亲说，如果不把钱花给我，他不知道要把钱花给谁了。但父亲自己也需要钱花，也需要养老啊。

天呐，我为什么要这样对他，我可是他的女儿，他最爱的女儿，他唯一的女儿啊。

我也忍不住失声痛哭了起来。我好想回到父亲打电话的那个时刻，走过去拥抱他，拥抱这个带着枷锁出生，极力打破枷锁，改变了不少家人的命运，最终却一无所获的男人。

06

年初的一天，我与一位离婚的女性朋友喝下午茶，她聊到七岁的女儿从前夫家回来，提起爸爸说到妈妈的一些不好。朋友听到后火冒三丈，将前夫出轨的事情一股脑儿地说出来，还让女儿记住谁是最坏的人。朋友说，女儿听完，“哇”的一声哭了，哭了很久。

我不知道怎么回复，端起咖啡送到嘴边，却发现嘴唇在颤抖。我想对朋友说，你不该这样，不能在孩子心里埋下恨意，要不然她会成长得非常拧巴。但我忍住了，觉得自己没有资格教别人怎么教育孩子。然而我特别想抱抱她的女儿，她让我想起小时候的我。

玉石事件后，我发觉我对父亲的埋怨其实多是来自母亲言语与情绪的传达。她反复细数的那些事、引发的情绪在我幼小、不那么坚固的心上生根发芽，逐渐让我心生恨意。

但事实是，父亲其实从未直接伤害过我——他几乎没有骂过我，也没有打过我。他愿意给我买好看的衣服，买我喜欢的零食，陪我玩耍，会为我学会的小技能和不错的学习成绩骄傲。我曾经能明晰地感觉到父亲对我的爱。

我想到这些年对父亲的冷漠与怨恨。这种疏离可能让他痛苦，这种痛苦也许大过婚姻不幸福，即使一个“从不让他生气”的女人也无法弥补。

我又回忆起小时候与父亲之间那一件件开心的小事，记忆里好像还有我咯咯咯的笑声。我开始泪流不止。我发现，从内心深处，我非常爱这个男人，我不希望我们是敌人的关系，我希望自己能让他开心，就像小时候他用力让我开心一样，我不希望为了母亲继续去惩罚他，让他痛苦不堪，坠向深渊。

爷爷奶奶没有给父亲“颁发”玉石，父亲的兄弟姐妹也有自己的生活，无力给父亲更多的关注。父亲后来又与那个女人离了婚，独自一人生活。现在，如果我不接纳他，给他关心和陪伴，他该是有多孤独？如果我不去理解他，这定会成为我人生中最大的遗憾和痛苦。

其实，我完全可以既关心母亲，又在意父亲，即使他们彼此仇恨。这并不意味着对另一方的背叛。

想到这一点，我突然释然了，对父母，对自己都是。

07

生日后一个多月就是父亲节。

我想起了10多年前父亲大病初愈后的第一个母亲节，我给母亲买了一束花。父亲看了开玩笑问我，为什么妈妈有花，我没有？我笑着说，这是母亲节，又不是父亲节。

父亲上网确认了父亲节的日期，对我说：“我知道父亲节是什么时候了，我记住了哦。”我哈哈大笑，觉得父亲像个吃醋的小孩一样，嫉妒我给母亲的花。但那年父亲节，我因沉浸在高考后的喜悦中，忘记给父亲送礼物了。父亲也许有些失落。

今年父亲节前一天，我鬼使神差翻出了我存在电脑里的一个叫作“老照片”的照片夹，里面都是我翻拍的老照片。其中有一张，是我两岁生日时父亲所拍。当时父亲为了记录我的成长，扛着母亲乱花钱的训斥，购得一台胶片相机。

我生日那天，他在他精心养的杰作“倒挂金钟”旁放了一个小凳子，铺上小毯，把我放在凳子上。我现在甚至储存着拍照瞬间的记忆。

我左侧的倒挂金钟开满了深粉色的花朵，重重地垂下来。幼小的我觉得好奇，忍不住用手去摸花朵。父亲喊着我的小名说，看爸爸，笑一个，笑一个。我左手捏着花朵，嘴巴大大咧开，看向我最爱的父亲。他咔嚓一声，时间定格。

这张照片，让我再次泪流满面。

我决定主动与父亲和解。

08

父亲节那天，我很早就醒了。

我想我的父亲会不会像多年前那样，等待我的父亲节礼物？或者又会像我等待他的生日祝福一样，等待我的父亲节祝福？或者他什么都没有等待，心里空空落落的。

我已经好久没有主动与父亲说过话了，但我决定和解就从父亲节这天开始。我思来想去，不知道发些什么话才不会突兀，打出的字又被我反复删掉。

最后我索性直接发了一个188的红包。88这个数字对我来说有着特别的含义，从我有手机起，父亲的手机号就以“88”这个数字存储，因为与“爸爸”的读音一样，这也是我心里与父亲的小秘密。

我在红包封面写上“爸，父亲节快乐！”

两分钟之后，我收到了父亲的回复：

“谢谢女儿！”

作者后记

让我没有想到的是，书写父亲的时候，我一直无法停止哭泣。我坐在全是顾客的咖啡店里抽泣，擦眼泪的纸巾用掉一张又一张，最后索性戴上了口罩，试图遮住满脸的泪痕。

为什么写母亲的时候那般冷静，写父亲的时候却有这么大的情绪？写完之后我理解了，我对父亲的爱，被近些年来的冷漠和疏离所掩盖了，但这并不是我内心深处想要的结果。回忆往事，我发现我的父亲很爱我，虽然他在婚姻中有很多地方做得不好，但这些错并不至于让我去惩罚他。我觉得我错怪了父亲，这是我在写作的过程中才意识到的。这也是我无法停止哭泣的原因。

再次感谢这次书写，让我重新审视我与父亲的关系，也重新审视自己。我对自己的了解又多了一些，在我31岁的时候。谢谢恕行老师的悉心指导，谢谢一起写作的小伙伴间的相互鼓励。我想我会继续书写下去。

✏️✏️✏️