【散文】母亲的生日 ‖ 蒋德斌
蒋德斌
母亲快八十岁了。
“人生六十古来稀”，按照习俗，逢十而庆，何况八十。每个人都认为，应该好好庆祝一下。母亲的历史，是这个国家在特定时代的历史，母亲的痛与乐，和时代的痛与乐，紧紧相连。所以，我们也想通过一定的仪式，在庆祝母亲八十寿辰的同时，表达对这个时代的敬意。
但是如何庆祝、如何纪念呢？召集所有亲朋好友，一起吃吃喝喝、吹吹打打，热热闹闹一下吗？母亲过去八十年，经历了太多，她已经习惯了安静，对于热热闹闹的场合，她总是避而远之。这种庆祝一定不是母亲期望的。
哥哥打电话给我，说我们都写几篇关于母亲及其相关的文章，收集在一起，成为一本集子，作为对母亲八十岁生日的献礼。
这真是一个绝妙的好主意！
只是，我应该如何来描述我的母亲？
慈祥的母亲？当然，从小在我的心中，母亲总是慈爱的，祥和的。我在家排行最小，小时候自然受母亲宠爱多一些，对母亲的慈祥，自然有更深刻的体会。
坚强的母亲？凡是认识母亲的人，都知道母亲的坚强。年纪轻轻丈夫卧病在床，靠自己矮小单薄的身子支撑维持一家的生活。丈夫去世以后，母亲一个人勤扒苦做，坚持送3个孩子上完大学。没有坚强的意志和坚定的信念，如何能够做到这些？
智慧的母亲？母亲读过一些书，还远远谈不上饱读诗书。但对生活的体察，对人性的了解，却不是任何一本书可以找到的。那是需要生活的历练，风雨的洗刷，在凤凰涅磐一般的毁灭和再生过程中才能够意会的。母亲的教导总是最简单朴实的，但是回味起来，却充满了生活中最为深刻的智慧。
执著的母亲？对爱的执著，支撑着母亲度过了最为艰难的岁月。在那些饥寒交迫的日子里，因为爱情，在父亲十来年卧床不起期间，不离不弃，扛起整个家庭的重担。这种执著，在今天这个浮躁的时代，是不是显得十分的另类？
无私的母亲？为了自己的丈夫在卧病期间，能够不至于太过寂寞，在生活最为艰难的时期，还为他买来水彩、颜料和画笔，学习画画。当自己的丈夫成为附近闻名的“画家”，远近乡亲们盈门索取画画的时候，内心那种甜蜜有谁知道？丈夫最终走了以后，将全部身心扑到三个孩子身上，在极为艰难穷困的条件下，坚持送他们上学。“即使把房子卖了，也不能让孩子们失学。”这是母亲心中坚定不移的信念。
……
哎，一件件回忆母亲以前的生活，我不知应用何词来描述，才配得上我的母亲。
但是，一旦记忆的闸门打开，往事便如潮水般，涌了出来。
“小清，三娃儿，快起来！快起来！”
带着哭腔的呼喊把我和姐姐从沉睡中唤醒，我仿佛刚刚做完一个噩梦，还没有从惊吓中缓过来。母亲悲伤的呼唤，让整个房间充满着一种不祥的感觉。
“快去叫你舅舅，你爸爸，他……”
那是一个夏天的夜晚。我和姐姐懵懵懂懂地套上凉鞋，便冲出屋去。到附近院子里，找到隔房的明江舅舅家。我跟在姐姐后面，大气不敢出。姐姐似乎还算镇定，上去便拍门：“二舅舅，二舅舅……”
亲舅舅家距我们家还有几里地，中间必须经过一条小河。去了明江舅舅家后，我跟在姐姐后面，准确地说，是姐姐一路哭哭啼啼，而我是一路懵懵懂懂，不知是怎么到了舅舅住的院子，叫醒舅舅的。我只记得，这天晚上小溪的水很凉，月亮半隐在阴云里。跌跌撞撞中，我的凉鞋被溪水冲走了一支。冰凉的感觉，至今仍让我不寒而栗。
那时，我还没有意识到，我和我的哥哥、姐姐，都已经成了没有父亲的孤儿。
那一年，我不到十岁，刚刚上完小学三年级。姐姐刚上初中，哥哥上完高一。
那一年，父亲47岁，母亲40岁。
哎，这个家庭的不幸，正是这个时代的不幸，这个国家的不幸。
但是，这个家庭又是如此和睦、幸福！因为这个家庭，有一个那么好的母亲。
“三娃儿啊，你要好好找，不要着急。如果你娶得一个好媳妇，就幸福快乐一生一世。如果没有娶得一个好媳妇，那你这辈子就不会幸福了。”
很多年以后，当我一个人在异乡漂泊，为个人问题发愁时，母亲一次语重心长地对我说了这一席话。
又过了多年，当我也为人父，在为生活奔波劳累，疲惫了回到家里，享受着家庭幸福的时候，便想起母亲这句话，对母亲的智慧有了更深的体会。
父亲是不幸的，他处在一个不需要知识、不需要人才的时代，他满腹经伦，却无处施展，最后只好将精神寄托在书画上。最终，英年郁郁早逝。
但父亲又是幸福的，他娶了一个好妻子，他的理想，通过孩子在新的时代得以实现。没有母亲，这一切都不可能。
父亲的痛苦是这个时代的痛苦。
闲暇时，母亲会给我们絮叨当年父亲的情况。他的抱负，他的才华，他的失望和悲伤。
当上了年纪的时候，母亲很容易突然沉浸在回忆当中。她会絮絮叨叨地讲述很久以前的故事，父亲的故事，我们小时候的故事。很多故事，听起来依旧那么惊心动魄。每当这时，我就静静地听她讲。我知道，母亲是在怀念，怀念早逝的父亲，怀念远去的岁月。
有一次，母亲给我讲到父亲，说在他去世前一段时间，已经生活无法自理。有一次母亲为他洗澡，一边洗啊一边说啊，夫妻俩以前经常一起平静地聊天，可是这次，父亲说着说着突然泪流满面、放声痛哭……我看着母亲，这件事我以前从来没有听她讲过，而她在讲述这些时，也显得很平静，仿佛在讲述别人的故事。而我一转身，泪水已经盈满了眼眶。
父亲的痛苦，至今依然牵扯着我们的心。
小时候的我，十分本分，甚至有些懦弱。这么说吧，同龄女孩子追着我打，我只有逃跑的份。不是我不反击，是因为没有人能够帮到我。
我的父母亲已经遇到太多的麻烦了，我不能再给他们添麻烦。即便是别人欺负了我，我也只是一味忍让，不会象其他孩子一样，搞不定就去找自己的父母告状。
从我出生以后，我印象最深刻的两点，第一，我的父亲身体有病，不能够下地干活，所以不能够拿工分。第二，生产队每次群众大会，我的父亲必须参加，因为每次大会都要批斗他。他的成份不好，又是知识分子，臭老九。母亲这时往往也被拉去陪斗。
半夜时分，往往一大群人打着手电筒来敲我家的大门，呼喊我父亲的名字，要我的父亲跟他们走。我的父亲在大门里面，决不开门，大声说“晚上不去，白天再去”，然后双方僵持到大半夜。这样的场景，在我童年的记忆中，多次上演。
好在没有砸门的场景，暴力的场景我没有看见。否则，我会天天从噩梦中惊醒。
当我上小学时，家里情况已渐渐好转一些了，再也没有没休止的批斗大会了，政治上的歧视也逐渐淡化、远去了。但父亲的病却愈发重了。后来，包产到户，母亲更加辛苦，毕竟，一个妇道人家要干那么重的活，实在有些吃不消。只好求人帮忙，有时免不了遭到别人的白眼、奚落、嘲笑。
这是一个没有希望的家庭，在大多数乡邻甚至亲戚们的眼里。
“穷人家的孩子早当家”。我们就是这样，从小懂得要多帮家里做些事。每当放学，就急急忙忙往家赶，帮母亲在地里一起干活。
有一次，一个同学给我一个青苹果，也就鸡蛋大小。我一个上午都藏着，等到中午放学，回到家，高高兴兴地举着苹果，送到躺在病床上的父亲面前。
“爸爸，吃苹果！”
哎，父亲叹了一口气，令我心里好生失望。“去地里找你的妈妈，把苹果给她吃吧。”我不明白父亲为什么叹气。
跑到地里，母亲正在割麦子。我高高兴兴地跑上前去，将苹果送到妈妈面前，“妈妈，吃苹果，同学给的，爸爸说给你吃。”
我突然停住不敢说了，因为我忽然发现，母亲泪流满面，定定地看着我，然后突然一下子抱住我，放声大哭。
父亲走后第二年，哥哥考上了大学。
这在当地引起了轰动，因为在此之前，当地还没有一个人只读两年高中就直接考上大学的。父母以前也曾给我们定下规矩：能够读书，把房子卖了也读。如果考不上，就回家务农。
我的长兄，为弟妹带了好头，也给这个濒于绝境的家庭，带来了希望。
乡邻们的态度转变了，亲戚们的态度也温和一些了。蒋家出了第一个大学生，或者还有第二个、第三个？
但生活的担子更加重了。
在我的记忆中，母亲的头发，就是在父亲离开前后变白的，有一段时间，整个人曾经瘦得皮包骨头。
母亲依旧充满了期望，特别是谈到自己的孩子，便满脸自豪的神情，语气也会变得欢快起来。
有一次，姐姐悄悄跟我说：“看，妈妈一提到我们，就翘尾巴了！”
“哦，是吗？哦，是的。”
这个年龄的孩子们，还不能完全理解母亲的心。
生活依旧艰难。
母亲在田地里艰难地耕耘，春播夏耘，秋收冬藏，日晒风吹，夏雨冬雪。将地里的收获挑到市集，换回一把一把的零票，再送到学校，给孩子们交学费，买课本纸笔。孩子们则从学校捧回一张张奖状，拿回一次次优异的成绩。
受委屈了，到丈夫墓前，哭着数落一通，丈夫在里面静静地聆听着，一言不发。数落完了，擦擦眼泪，继续在地里忙碌。
心里烦闷了，便走到山上承包地里，看一看庄稼生长的势头，听一听禾苗拔节的声音，这些庄稼，就仿佛是自己的孩子。看见自己的孩子在努力成长，就看见了生活的希望。
闲暇时，翻翻大儿子从城市寄来的信件。假期到了，孩子并没有回家，而是到工地上去挖土、运水泥，或者和几个同学办补习班，挣学费和生活费。母亲能力有限，没有能够给异乡求学的孩子生活补助，倒时不时收到儿子寄回来的一些生活费。
周末了，便早早跑到垭口大树下，树下的大路一直通往孩子们就读的学校。学校离家太远，二女儿和三儿子都在学校寄宿。每一个周五的傍晚，孩子们回家的身影便会在这条路上出现。
这个景象，已经定格为孩子心中永恒的风景。
生活艰难，但充满幸福，充满期望。
生活的转机终于来了。
岁月在一天一天流逝，孩子们一天一天长大。他们都考上了大学，远行求学去了。
母亲曾满怀期望，也只是让孩子们走出去，不要再像自己一样吃苦受累。而我从小的“志向”，也只是以县城工作的二姨为榜样，读上大专，离开贫困的农村，最终成为一个城市里的“公家人”。但母亲从来没有想过，她的孩子们，最终会飞得很远。
现实已经超出我们的梦想，是上天怜悯，给予我们丰厚的惠赐，还是父亲的在天冥冥之灵在护佑？
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”一个一个送走了自己的孩子，母亲的心也被分成了几块，离开了家乡。而四处漂泊的孩子，在风雨中锤炼，每当夜深人静，垭口大树下的身影，一次一次进入他们的梦境。“谁言寸草心，报得三春晖”。孩子们都建立了自己的事业，都有了自己的家庭。每一个孩子，包括他们的妻子或者丈夫和孩子，以及他们身边的朋友，都对这位母亲，充满敬意和热爱。
父亲离开时，留下了催人泪下的遗诗，孩子们念念不敢忘记：
“你父壮年把命丧，丢下儿女多悲伤！
望儿望女立志向，拨开乌云见太阳。
勤俭求学是本德，尊敬老母理应当。
……”
随着岁月的增长，我们也逐渐步入中年。当我们事业上每每不尽人意时，当我们为孩子的成长发愁、辛苦奔忙时，回顾父母当年的辛劳与艰难，对生活有了更深的体会和认识。曾看过一部电影《活着》，做父母的，一生活着，都是为了孩子们的成长。特别是当我看见在温暖的阳光下，母亲和小孙女在一起玩耍，那种笑逐颜开的样子，仿佛自己也回到童年时代。唉，人生，就是这么简单，只要保持一颗坚强的心，保持一颗豁达的心，还有什么困难不可以克服呢！
活着，是一种幸福。再苦再难的日子，都会过去，时间之水会冲刷一切，留给自己的，都是最为珍贵的记忆。就像我写的那篇《小镇故事》，那个我生活多年的偏僻小镇，在我的记忆中，竟然如此美丽，而令人神往！
还有我的父亲，如果他还健在的话，已经是走向八十岁的耄耋老人了。他真的还活着，他的几个儿女，以及正在成长的孙子孙女们，都会记得他们的爷爷，是一个什么样的人。因为他们知道，他们的奶奶是一个什么样的人！
人做为个体，总是最终走向消亡。而人类做为一个种族，却能够生生不息数千年。所谓传承，意义就在于此。
岁月是一个神奇的东西，人生会在岁月的磨砺中得到升华。比如说，同样是大学老师，如果只活六十岁，那是教授。但如果能活到九十岁还思路清晰，耕耘不辍，那可能就是大师。
八十年，对于母亲来讲，也只是刚刚走过人生的一个阶段。灰色的一页早已经翻过，幸福的生活才刚刚开始。如今的母亲，已经进城生活多年。在经历过一段时间的适应以后，如今已经习惯了城市的生活。身体还算健康，也不用担忧衣食冷暖。人们都敬重她，特别是孩子们，无论走到什么地方，都会时常慰问寒温。
母亲心，应该十分宁静。
儿孙们，已经是母亲全部的牵挂。
对于母亲的八十年，和亲朋友好们一起，举杯庆祝是必要的。而写下这些文字，是为母亲，也是为天堂的父亲，更是为我们自己和我们的孩子们。我们是幸运的，有这样的父亲和母亲。孩子们是幸运的，他们生活在这样一个家庭，一个有精神追求和精神传统的家庭。只要具备了这样的精神，在任何困苦面前，都无所畏惧。
这正是我们文化的核心所在！
来源：四川省地方志工作办公室